1段視頻，3句話，4秒鐘，造就了一場當代互聯網奇觀。

6月5日夜晚，北京大學助理教授韋東奕在抖音平臺上傳了一段僅有4秒的視頻。畫面中，這位被稱作“北大掃地僧”的數學天才身著褪色格子襯衫，對著鏡頭平靜地說：“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”

沒有濾鏡、沒有特效、沒有劇本設計，一場再也普通不過的簡單表達，卻在互聯網掀起一場前所未有的風暴。

3小時粉絲突破百萬，24小時達到1700萬，截至目前，粉絲數已突破2300萬大關，創下抖音史上最快漲粉紀錄。

韋東奕為什么這么火?

韋東奕的爆紅，從時機上來看，是一種“偶然”。

賬號的開通，恰逢高考前夕，數百萬考生家庭陷入最后的焦慮期。當家長們試遍旗袍送考、摸985車牌等祈福儀式后，“韋神”的出現立即成為新的網絡精神圖騰。

韋東奕的抖音評論區，一夜之間變成“高考許愿池”，數十萬考生和家長排隊留言“求韋神保佑數學高分”。

偶然的出圈，讓抖音敏銳意識到了其“封神”的潛質。平臺算法為其打上“高考+學霸”的標簽組合，將內容精準推送至考生及家長群體，造出“焦慮-共鳴-裂變”的流量閉環。

憑借這種推送機制與群體性教育焦慮結合，釋放出驚人的傳播能量，這也成為韋東奕爆紅事件里偶然中的必然。

除此之外，更大的背景原因，在于抖音平臺“造神”的需求，平臺需要周期性制造新頂流維持用戶活躍度。

韋東奕的魅力核心在于一種強烈的反差美學。

他是國際數學奧賽雙料滿分金牌得主，22歲破解困擾學界多年的“哈佛-麻省理工猜想”，25歲當選國際數學聯盟青年學者委員會委員。

在學術領域，他無疑是“頂配”存在；與此形成鮮明對比的，是他“低配”到極致的生活方式。

常穿著39元的條紋衫，用普通礦泉水瓶裝水，辦公室里僅有一張硬板床和滿墻草稿紙。年薪超過60萬元的他，每月在北京的生活開銷不足300元。

山前，年輕人深陷考公、上岸、財富自由的焦慮漩渦。山后，韋東奕卻像個隱士，對世俗路徑毫無興趣。

這種“學術頂配，生活低配”的形象，在物欲橫流的網絡環境中如同一股清流。

然而，在這場看似突然的爆紅背后，卻藏著韋東奕與家人迫不得已的苦衷，開通賬號的核心原因來自網絡假冒與侵權的泛濫。

據其堂哥韋晶洲透露，近年來網絡平臺上充斥著大量偷拍、斷章取義的韋東奕視頻，一些甚至被惡意包裝、營銷，嚴重侵犯了肖像權與個人形象。

在賬號開通前，“韋神”的背影、喝水的瞬間、走在校園里的隨意畫面都被偷拍者當作流量密碼，有人甚至用他的名字賣課、出書，牟取利益，網絡世界的獵奇心態將一位學者逼到了墻角。

“他本人像一張白紙，很多時候根本不知道外界發生了什么。”

韋晶洲在接受采訪時坦言。

開設賬號是家人提議、本人同意的決定，初衷是為建立“真實可控的窗口”，打擊網絡假賬號侵權行為，并分享數學知識。

令人意想不到的是，賬號開通后立即遭遇“碰瓷式營銷”。

“韋東奕嚴選”、“韋神”、“韋神女友”等山寨賬號迅速涌現，其中“韋東奕嚴選”更是在高考首日帶貨9.9元的“高考幸運繩”，坐擁18.7萬粉絲。

盡管平臺后續處理了這些賬號，但商業利益對學術IP的虎視眈眈已暴露無遺。

韋東奕“封神”的同時，網絡對韋東奕的健康狀況愈加關切。

“33歲的人，居然已經缺了半排牙齒，整個人瘦得皮包骨。”

一位網友的擔憂道出了眾多網友的心聲。

能在一夜之間破解六人博士團隊四個月難題的大腦，卻未能及時阻止牙周炎的侵蝕，這種健康與知識的巨大反差感令人揪心。

對于公眾熱情的關切，韋東奕堂姐在評論區回應稱，韋東奕患有牙周炎，去年曾陪同他就醫兩次，后因個人原因中斷，今年會繼續治療。

健康問題之外，“韋東奕效應”正從其個人向周邊蔓延，一場關于學術與流量邊界的爭論也隨著其熱度而爆發。

有媒體報道稱，校方正與韋東奕家屬交涉，希望注銷賬號。

“學校擔心流量會帶偏他，怕耽誤科研，更怕復雜的網絡環境讓他出事。”知情人士透露。

與此同時，家屬也面臨巨大壓力：賬號剛開就要停更，他們沒經驗，不知道如何控制這么大的流量。

對于韋東奕本人，則是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。

這位習慣使用老式按鍵手機、月生活費不超過300元的學者，不愛社交，不習慣鏡頭。他的世界由數學公式構成，礦泉水與饅頭就能維持運轉，突如其來的關注反而成為一種負擔。

不過隨著高考結束，“韋神”的熱度將不可避免地自然回落，但韋東奕此次爆火的意義則遠遠超過一場流量狂歡，因為它象征著中國社會對知識信仰的集體回歸。

尤其隨著算法將韋東奕推送給千萬用戶時，也在無意間完成了一場社會實驗：證明大眾依然愿意為純粹的知識與真實的人格獻上掌聲。

就在韋東奕視頻發布后，有位網友的評論獲得高贊：“在他身上，我看到理想主義活著的模樣。”

這或許揭示了韋東奕爆火的本質，當社會陷入內卷焦慮，當成功學雞湯泛濫成災，那個手拎饅頭、心向宇宙的身影，意外承載了大眾對精神彼岸的想象。

或許在未來某一天，人們依舊會記起2025年盛夏，一位數學家僅用4秒鐘就教會了整個互聯網，“真實自有千鈞之力，知識終將閃耀光芒。”