6月10日是林徽因誕辰121周年紀(jì)念日。對(duì)大眾而言，林徽因或是一位美麗的詩(shī)人，或是一位卓越的建筑學(xué)家；對(duì)我們家人而言，她首先是親人。

1930年，林徽因在北平北總部胡同三號(hào)家中

緬懷與牽掛

外婆林徽因離開(kāi)我們已經(jīng)七十年了，然而在我們親人的心里，她的形象依然鮮活地存在著。總是難忘這樣的場(chǎng)景——我的年邁的母親梁再冰撫摸著那張她最珍愛(ài)的照片（下圖）喃喃自語(yǔ)，仿佛正在和外婆對(duì)話(huà)，照片中的林徽因俯身深情地凝望著襁褓中的女兒（梁再冰）……

梁再冰這樣評(píng)價(jià)作為母親的林徽因：“媽媽堪稱(chēng)一位非凡的女性，但在女兒心中，她依然有著普通家庭‘慈母手中線(xiàn)’的模樣，她的一片慈母心溫暖了兒女們的一生。她是我人生中最重要的啟蒙老師和最貼心的朋友。”面對(duì)一雙小兒女，林徽因喜歡“對(duì)小牛彈琴”，她總是興致勃勃、平等地同孩子們談天說(shuō)地。抗戰(zhàn)期間，給梁再冰印象最深的是：“即使我們的生活變得一貧如洗，爹爹、媽媽?zhuān)核汲珊土只找颍┒己孟駶M(mǎn)不在乎。我很少看到他們倆愁眉苦臉，卻常見(jiàn)兩人互相調(diào)侃，一副苦中作樂(lè)的模樣。無(wú)論生活淪落到怎樣的困境，媽媽和爸爸始終有股‘精氣神’。從他們身上，我看到了他們是如何面對(duì)生活的劇變，如何堅(jiān)守自己心中的摯愛(ài)！”

1933年前后，林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從誡

林徽因有著一副熱心腸，周身迸發(fā)出強(qiáng)烈的熱和光。人群中，她熠熠生輝；聚會(huì)上，她笑聲爽朗，言語(yǔ)間不時(shí)迸發(fā)出令人深省的精辟警句，感染著周?chē)恳粋€(gè)人。與她相處，你不會(huì)覺(jué)得沉悶，反而會(huì)不自覺(jué)地被她吸引，為她著迷。林徽因興趣廣泛，博學(xué)睿智，她主導(dǎo)的下午茶聚會(huì)，曾令很多摯友和晚輩終生難忘，受益良多。我的母親梁再冰也曾是聚會(huì)上一位忠實(shí)的小聽(tīng)眾，她說(shuō)：“隨著長(zhǎng)大，我愈發(fā)體會(huì)到，在這樣一個(gè)求知好學(xué)、思想活躍的氛圍中永遠(yuǎn)年輕的感覺(jué)，因?yàn)槲覀兛梢曰畹嚼蠈W(xué)到老。”

1928年3月，新婚時(shí)的林徽因與梁思成在渥太華

家人們說(shuō)起外婆，是那樣真切、鮮活，令我感動(dòng)。隨著逐漸走近林徽因，我愈發(fā)感受到她的溫度、她的心跳、她強(qiáng)大的磁場(chǎng)和魅力。外公梁思成有這樣一位美麗歡樂(lè)、充滿(mǎn)才情的夫人為伴，與之共擔(dān)風(fēng)雨，真是一生值得。母親梁再冰和舅舅梁從誡有這樣一位美麗慈愛(ài)的母親，于她膝下受教，真乃人生幸事。外婆林徽因的確值得我們牽掛緬懷!

性情與信念

翻開(kāi)林徽因的人生畫(huà)卷，每一頁(yè)都能感受到新意。同研究林徽因的著名學(xué)者陳學(xué)勇先生一道編注《林長(zhǎng)民集》（已出版）和《林徽因全集》（已部分出版）時(shí)，我們都強(qiáng)烈地感受到林徽因身上“新的時(shí)代氣息”——她有著強(qiáng)烈的“時(shí)代感”和“現(xiàn)代性”，她思想前衛(wèi)，始終把握著時(shí)代脈搏的跳動(dòng)，不曾落伍。對(duì)時(shí)代的變換，林徽因有著超乎尋常的敏感和認(rèn)知。這些特點(diǎn)也體現(xiàn)在她的求新思想和別具一格的創(chuàng)意上。外婆常以她不同凡響的判斷力啟發(fā)和鼓勵(lì)別人，她的許多摯友和晚輩對(duì)此感觸頗深。

林徽因表面看似柔弱，內(nèi)心實(shí)則剛毅有力。她在人生事業(yè)的拼搏中曾屢遭挫折，但她從不氣餒，不僅大膽“硬闖”全新的領(lǐng)域，還帶著自己特有的“逾矩”藝術(shù)和幽默。她勇敢追逐并努力去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。讀懂了林徽因，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在秀美纖柔的外表下，隱藏著罕見(jiàn)的堅(jiān)韌與豪邁。正如她的詩(shī)作《激昂》：

然后踩登

任一座高峰，攀牽著白云

和錦樣的霞光，跨一條

長(zhǎng)虹，瞰臨著澎湃的海，

在一穹勻凈的澄藍(lán)里，

書(shū)寫(xiě)我的驚訝與歡欣，

獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，

我的信仰，至誠(chéng)和愛(ài)的力量，

永遠(yuǎn)膜拜，

在你美的面前！

外婆的詩(shī)歌，甜美中透著鏗鏘。她最初面世的作品《誰(shuí)愛(ài)這不息的變換》也很扣人心弦，那字里行間中，包含著她對(duì)人生的感悟，透著她內(nèi)心的豁達(dá)與奔放，帶著她超越時(shí)空的遐想……她要“參透這幻化的輪回”，“大膽愛(ài)過(guò)這偉大的變換”！林徽因的詩(shī)作常與時(shí)間對(duì)曲，這也成為她日后詩(shī)中的常見(jiàn)主題。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，從長(zhǎng)沙轟炸中死里逃生不久的林徽因走在昆明街頭，盡管頭頂還盤(pán)旋著日軍的戰(zhàn)機(jī)，躲避轟炸的間隙里，街邊張大爹家的矮樓，依然觸動(dòng)著這位女詩(shī)人美的感受——

那上七下八臨街的矮樓，

半藏著，半挺著，立在街頭，

瓦覆著它，窗開(kāi)一條縫，

夕陽(yáng)染紅它，如寫(xiě)下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。

林徽因具有“建筑師的眼睛，詩(shī)人的心靈”，更有那不可磨滅的對(duì)美的執(zhí)著和信念！

1938年，在昆明西山。左起：周培源、梁思成、陳岱孫、梁再冰、金岳霖、吳有訓(xùn)、梁從誡

家學(xué)與天賦

兒時(shí)的林徽因生長(zhǎng)在杭州一座白墻黛瓦的宅院中，那是一個(gè)充滿(mǎn)書(shū)香氣韻的官家府邸，新舊文化交融的氛圍熏陶著她。祖父林孝恂官出翰林，卻是清末舊官場(chǎng)上走出的一位“新官吏”。他思想敏銳超前，務(wù)實(shí)而富有開(kāi)拓精神。尤為值得一提的是新舊不拒、中西合璧的林氏家族教育。男女同席的林家兒女因此既打下了深厚的國(guó)學(xué)根基，又受到新學(xué)的啟蒙。面對(duì)晚清的風(fēng)云突變，林孝恂也把他的家族帶到了時(shí)代前列。

1916年，林徽因與表姊妹們身著培華女子中學(xué)校服合影。左起：王孟瑜、王次亮、曾語(yǔ)兒、林徽因

林徽因的父親林長(zhǎng)民是一位深受傳統(tǒng)文化熏染的飽學(xué)之士，走向世界、擁抱新學(xué)之后，他便立志回國(guó)建設(shè)一個(gè)全新的國(guó)家。林長(zhǎng)民有著強(qiáng)烈的“新民意識(shí)”，他是林徽因一生中最為親近的人。1920年，林徽因隨父歐游，臨行前，林長(zhǎng)民告知女兒：“此次遠(yuǎn)游攜汝同行，第一，要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二，要汝近我身邊領(lǐng)悟我的胸襟懷抱…… 第三，要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。”很難想象，在一個(gè)世紀(jì)前，一位父親對(duì)女兒竟有這樣的要求與期盼。在《林長(zhǎng)民集》中，我們可以讀到完整的林長(zhǎng)民游歐日記。由此，我們不僅可以看到林氏父女當(dāng)年一路的所見(jiàn)所聞，也可以了解到林徽因細(xì)膩的觀察與審美能力究竟師從何處。林長(zhǎng)民用詩(shī)一般的語(yǔ)言描繪的歐洲山川美色，也堪稱(chēng)散文佳作。在父親的引領(lǐng)下，林徽因鍛就了卓爾不群的洞察力與鑒賞力。家學(xué)的熏陶，對(duì)日后成為詩(shī)人和建筑的林徽因影響至深。

1920年，林徽因與父親林長(zhǎng)民在倫敦

林徽因的才情中有家學(xué)的傳承，也有她自身的稟賦。童年時(shí)代的她，看到一片玲瓏煦暖的金色陽(yáng)光瀝灑在面前，這位六歲的小姑娘“心里起了一次極不平常的振蕩，小孩子的心卻呆了……似乎在尋覓一個(gè)問(wèn)題的答案——為什么那片陽(yáng)光美得那樣動(dòng)人？”

外婆林徽因自小對(duì)“另類(lèi)”的知識(shí)和人物有著特別的好奇和理解。那些被視作“匠作”的技藝，那些被斥為非正統(tǒng)國(guó)學(xué)的“奇技淫巧”，那些被嘲諷為“不務(wù)正業(yè)”的“怪異”人物都讓她迷戀不已。她在小說(shuō)《吉公》中，給出了一種超越時(shí)空的解讀：“我們的境界既被限制在一所四面有圍墻的宅子里，那活潑的孩子心有時(shí)總不肯在單調(diào)的生活中磋磨過(guò)去，故必定竭力的，在那限制的范圍以?xún)?nèi)尋覓新鮮。……凡是有人住的，無(wú)論哪個(gè)小角落里，似乎都藏著無(wú)數(shù)的奇異，我們對(duì)它便都感著極大興味。”

奉獻(xiàn)與犧牲

還在少女時(shí)代，隨父歐游的林徽因便認(rèn)定了自己“事業(yè)的模樣”——她陶醉于偉大時(shí)代的建筑作品，著迷于藝術(shù)與科學(xué)融合的美妙圖景，沉浸于人文、歷史的厚重……她覺(jué)得，建筑這門(mén)新學(xué)科很符合自己的氣質(zhì)和追求。林徽因富有浪漫的詩(shī)意卻不乏科學(xué)的理性，于是她遵從本心，摩拳擦掌，躍躍欲試想要成為一位“建筑師”。可是那個(gè)時(shí)代，即使在西方，這一職業(yè)也未能接受女子；而在中國(guó)更是尚無(wú)建筑這一學(xué)科。建筑僅被看成手藝、勞作之事，官學(xué)儒生不屑與匠人為伍，它與女子更是毫不沾邊。就是在這樣的社會(huì)環(huán)境下，林徽因卻要為祖國(guó)帶回一門(mén)新學(xué)問(wèn)、新學(xué)科，成為新一代的建筑師！

林徽因選擇了一條充滿(mǎn)險(xiǎn)阻的坎坷之路，她日后面對(duì)的困難絕不僅僅是求學(xué)遭拒的挫折。可以說(shuō)，她一生都在面臨看似不可逾越的挑戰(zhàn)。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，她在荒山野嶺中尋找古建遺構(gòu)；抗戰(zhàn)中，她顛沛流離，貧病交加。無(wú)論條件怎樣艱苦，她都心懷理想，堅(jiān)忍不拔。很多考察和學(xué)術(shù)研究活動(dòng)她都投入其中并作出了重大貢獻(xiàn)，但既沒(méi)有頭銜也沒(méi)有名分。即使如此，她卻是團(tuán)隊(duì)中實(shí)實(shí)在在的靈魂人物，她更以不盡的創(chuàng)意與靈感，激勵(lì)自己的團(tuán)隊(duì)。她是一位不折不扣的“幕后英雄”，她無(wú)私地與同人晚輩分享自己的智慧成果，滿(mǎn)腔熱情地甘心做一名“啦啦隊(duì)長(zhǎng)”。

1936年6月，林徽因在測(cè)繪山東滋陽(yáng)興隆寺塔

1932年，年僅二十八歲的林徽因發(fā)表了她建筑學(xué)術(shù)論文——《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》，它也是該專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的奠基之作。在這篇長(zhǎng)文中，林徽因以全新的文風(fēng)、開(kāi)闊的視野闡述了對(duì)中國(guó)建筑的深刻理解，構(gòu)建了一個(gè)非常完整的中國(guó)建筑的理論框架。她縱論中國(guó)建筑之美，分析它在世界建筑中的地位、歷史變遷以及現(xiàn)代的復(fù)興。林徽因也因此被建筑史家稱(chēng)為“真正對(duì)中國(guó)建筑歷史與理論最早做出主要貢獻(xiàn)的學(xué)者”和“先行者”。

1929年，梁思成與林徽因在沈陽(yáng)北陵測(cè)繪

“建筑意”的提出堪稱(chēng)林徽因?qū)ㄖW(xué)的一大貢獻(xiàn)。在她的眼中，古建筑不僅是技術(shù)與美的結(jié)合，而且是歷史與人情的凝聚。古建筑常會(huì)給她以深邃的哲理和美感啟示，使她禁不住要?jiǎng)?chuàng)造出“建筑意”這么個(gè)“狂妄的”名詞來(lái)和“詩(shī)情”“畫(huà)意”并列。由林徽因執(zhí)筆的《平郊建筑雜錄》和《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》《閑談關(guān)于古代建筑的一點(diǎn)消息》《山西通信》等多篇建筑論文、考察日志，以生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言（甚至加入嬉笑怒罵的雜文筆法）來(lái)闡述建筑理論。這些用文藝筆調(diào)寫(xiě)出的建筑學(xué)論文和散文通信，顯示著她別具一格的特點(diǎn)，它們不僅引起了建筑學(xué)界的廣泛關(guān)注，也引起了文化界人士的濃厚興趣，備受當(dāng)時(shí)文學(xué)青年的喜愛(ài)。

1937年7月，林徽因在山西五臺(tái)縣佛光寺院內(nèi)測(cè)繪經(jīng)幢

戰(zhàn)爭(zhēng)中，貧困交加中的外婆林徽因在李莊病榻上寫(xiě)下了四萬(wàn)多字的《現(xiàn)代住宅研究設(shè)計(jì)參考》，它體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最新的建筑需求與理念。當(dāng)時(shí)，全世界建筑師都在考慮戰(zhàn)后重建以及城市規(guī)劃等問(wèn)題，身處偏僻鄉(xiāng)下的林徽因也在思考著與世界同步。這位飽經(jīng)風(fēng)霜的建筑師深切感受到普通百姓的住房需求與作為建筑師應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。我的母親梁再冰說(shuō)：“我媽媽當(dāng)時(shí)病得要死了，可躺在床上，她想的還是抗戰(zhàn)后中國(guó)怎樣建設(shè)，甚至怎樣為低收入群體建設(shè)廉租房。”

1943年，林徽因在四川李莊家中的病榻上

戰(zhàn)后復(fù)員回到北平，為了創(chuàng)建清華大學(xué)建筑系，重病的外婆幾乎拼盡了她的全部氣力。雖然她并未擔(dān)任職務(wù)，卻將籌建建筑系的工作完全當(dāng)作義不容辭的工作。年輕師生都非常愿意親近她，喜歡聽(tīng)林先生的講解論述，也得到她許多十分實(shí)在的指點(diǎn)和幫助。吳良鏞先生回憶清華建筑系初創(chuàng)的情景時(shí)曾感慨：“林先生對(duì)這個(gè)系的成長(zhǎng)操心最多”，“她躺在床上，把一個(gè)系從無(wú)到有地辦起來(lái)，雖然經(jīng)常臥病，她卻能運(yùn)籌帷幄，她是一位事業(yè)的籌劃者，指揮者，能協(xié)助我們解決頗多難題。可惜，這些并不十分為人所知，教師名單中并沒(méi)有她的名字”。外婆林徽因就是這樣的人，她為人師表，贏得了眾多學(xué)者和學(xué)生們的崇敬和懷念。

熱愛(ài)與忠誠(chéng)

林徽因摯愛(ài)古都北京，她最美好的青春年華都是在這座美麗的古城度過(guò)的。她早年的文學(xué)作品和建筑論文，許多都同這座古城血脈相關(guān)。抗戰(zhàn)中，這座遭受侵略者鐵蹄踐踏的古城讓她日思夜想，夢(mèng)繞魂?duì)俊w來(lái)之際，她貪婪地重訪(fǎng)每一處故地。

1947年，林徽因在女兒梁再冰陪伴下游覽頤和園

一天，夕陽(yáng)西下時(shí)，回城不久的外婆林徽因和我的母親梁再冰分乘兩輛三輪車(chē)路過(guò)北海旁的團(tuán)城。當(dāng)她們母女二人由西向東經(jīng)過(guò)“金鰲玉蝀橋”時(shí)，坐在后車(chē)的林徽因突然向女兒大喊：“梁再冰回頭看！”梁再冰回頭望去，一剎那間恍若置身仙境——夕陽(yáng)下的金鰲玉蝀橋色彩繽紛，與半圓的城墻相對(duì)，高低錯(cuò)落有致，景色美到難以形容！

新中國(guó)成立后，林徽因?qū)τ诠哦嫉奈磥?lái)充滿(mǎn)信心。她說(shuō)：“人民中國(guó)的首都北京，是一個(gè)極年老的舊城，卻又是一個(gè)極年輕的新城。”她的文字一如既往地與眾不同，優(yōu)美的講述中蘊(yùn)含著深厚的底蘊(yùn)，深情中更富于現(xiàn)代科學(xué)的思考，以及她超越時(shí)代的認(rèn)知——

我們的首都是這樣多方面的偉大和可愛(ài)，是一個(gè)最富于文物建筑的名城；從文物建筑來(lái)介紹它，可以更深刻地感到它的偉大與罕貴。……這樣一個(gè)城市是一個(gè)舉世無(wú)匹的杰作。

1950年代初，林徽因與梁思成在清華大學(xué)新林院

一根長(zhǎng)達(dá)八公里，世界最長(zhǎng)，也最偉大的南北中軸線(xiàn)穿過(guò)了全城。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏左右對(duì)稱(chēng)的體形或空間的分配都是以這中軸為依據(jù)的。……有這樣氣魄的建筑總布局，以這樣規(guī)模來(lái)處理空間，世界上就沒(méi)有第二個(gè)！

1955年春，林徽因由于病情急劇惡化被緊急送往同仁醫(yī)院。就在此前不久，知道自己已經(jīng)時(shí)日無(wú)多的她為了摯愛(ài)的古都北京，為了她無(wú)限珍惜的民族文化傳統(tǒng)，最后一次挺身而出，慷慨陳詞……梁思成作為她的丈夫，最懂得她，最理解她。林徽因逝世后，他在她的墓碑上鄭重刻下“建筑師林徽因墓”幾個(gè)大字。這是一位偉大的建筑師向另一位偉大建筑師最后的訣別和最深的致敬！

結(jié) 語(yǔ)

外婆林徽因的生命里有過(guò)燦爛輝煌，但也伴著苦難憂(yōu)傷。在短促的一生中，她經(jīng)歷了一次又一次的兵荒馬亂、顛沛流離，更有翻天覆地的改朝換代。她從靈動(dòng)秀美的青年，到苦痛煎熬的中年，直至蠟炬成灰的晚年。不同時(shí)期的她，都獲得了人們由衷地認(rèn)可和尊重！

去年，在外婆林徽因誕辰一百二十周年到來(lái)之際，我提起筆，盡我所能，寫(xiě)下我所了解和感悟的一切，以最真摯、深切的情感，奉上《山河歲月：回望林徽因》一書(shū)。林徽因一生求真！我在寫(xiě)此書(shū)的時(shí)候，也本著這個(gè)原則。唯其如此，才覺(jué)得對(duì)得起她。這本書(shū)承載著我們作為親人、作為晚輩的對(duì)親人的真情懷念。我們把它當(dāng)作一種責(zé)任，一種傳承。愿外婆在天有靈能感知晚輩對(duì)她的深深敬意和思念！

作為孫輩，我從未見(jiàn)過(guò)自己的外婆林徽因，聽(tīng)媽媽和親友一直說(shuō)起外婆，但我對(duì)外公梁思成的記憶卻非常清晰。在我兒時(shí)，外公雖已年過(guò)七十歲，縱使命運(yùn)多舛，一生遭受了許多磨難，但他并不曾顯出一副老態(tài)。外公平日里看似不茍言笑，但是他的一句話(huà)卻可以讓人捧腹大笑，而他自己卻常常笑而不語(yǔ)，帶著幾分調(diào)皮的“老頑童”模樣。在他最后住院的日子里，我也很少看到外公身穿著病號(hào)服歪歪扭扭地靠在床上，只要他能下床走動(dòng)，離別時(shí)，他都穿戴整齊送我們一程。年幼的我，在他前面連跑帶跳，外公拄著拐杖在后面喊道：“你跑這么快，爺爺我（外公）可就成了‘爬行主義’了！”那時(shí)我不懂外公在說(shuō)什么，長(zhǎng)大了方才明白，外公這話(huà)里帶著他的自嘲和幽默。（這是當(dāng)時(shí)批判梁思成“復(fù)古主義”的一條“罪狀”）。后來(lái)，想起當(dāng)時(shí)與外公的對(duì)話(huà)和場(chǎng)景，會(huì)情不自禁地發(fā)笑，只是這笑里也帶著苦澀憂(yōu)傷，勾起我對(duì)外公的思念之情。

原標(biāo)題：《記憶｜于葵：寫(xiě)在六月——我的外婆林徽因》

欄目編輯：郭影 文字編輯：錢(qián)衛(wèi)

來(lái)源：作者：于葵