2024年，林徽因后人齊聚美國賓夕法尼亞大學(xué)，留下了一張珍貴的合影。

照片右側(cè)第二位，是林徽因四弟的女兒林紅。她的氣質(zhì)和林徽因很相似，長得也很像姑姑林徽因，遙遙望去，還以為是故人歸。照片左側(cè)第二位，是林徽因的外孫女于葵。

她的母親是林徽因唯一的女兒梁再冰，這一年，梁再冰已經(jīng)95歲了，承受不住旅途奔波，因此沒有出席。

梁再冰于1991年退休，退休之后，她出版了有關(guān)父親梁思成、母親林徽因的回憶錄，從女兒的視角對(duì)市面上很多關(guān)于母親的謠言進(jìn)行了強(qiáng)有力的駁斥。而協(xié)助梁再冰執(zhí)筆出書的人，正是她的女兒于葵。

因此，即便于葵沒有見過外祖母林徽因，但對(duì)她的感情充滿了崇敬和孺慕。

左側(cè)第一位，是梁思禮的女兒梁紅。她的父親和梁思成是同父異母的兄弟，但感情很好，都曾赴美留學(xué)。

當(dāng)時(shí)，梁思成學(xué)的是建筑學(xué)，而梁思禮學(xué)的是航天工程。后來，梁思禮成了中國航天事業(yè)的先驅(qū)，被譽(yù)為“中國航天之父”之一，也曾參與東風(fēng)導(dǎo)彈項(xiàng)目的研究。

只可惜，他于2016年去世，享年82歲。端坐在照片左側(cè)的梁紅，此時(shí)已經(jīng)失去她的父親有8年時(shí)間了。

坐在林紅身邊的，右側(cè)第一位，是林徽因的曾孫女，梁周洋。她的年紀(jì)最小，除了是林徽因的曾孫女之外，她還是北大校長、著名物理學(xué)家周培源的曾外孫女。

她的爺爺，是林徽因唯一的兒子梁從誡。

在出席完典禮后不久，梁周洋也被賓夕法尼亞大學(xué)錄取。用她的話說：“百年后，我和曾祖母成了校友。”

為何林徽因的后人會(huì)在2024年齊聚賓大呢？

這件事，還要從1924年說起。在100年前，20歲林徽因和梁思成赴美留學(xué)，攻讀建筑學(xué)。只可惜，當(dāng)時(shí)的建筑學(xué)專業(yè)并不招收女生，無奈之下，林徽因只能在美術(shù)學(xué)院入學(xué)，輔修建筑學(xué)的課程。

讀書期間，林徽因非常刻苦。她只用了3年時(shí)間，不僅修滿了美術(shù)學(xué)院的學(xué)分，建筑學(xué)的學(xué)分甚至比同期男生還要高1.5倍。但她終究沒有拿到學(xué)位證。

對(duì)此，林徽因也有些遺憾，但她沒有自暴自棄，反而寫下了這樣的文字：

“我的學(xué)位或許被扣留，但我的建筑思想永遠(yuǎn)屬于中國。”

從賓大畢業(yè)后，梁思成遵從父親梁啟超的指示，帶著林徽因一同前往歐洲游覽各國的建筑，順便旅行結(jié)婚，在加拿大領(lǐng)取了結(jié)婚證書。

回國后，他們一起創(chuàng)辦了東北大學(xué)、清華大學(xué)的建筑系，成了中國建筑學(xué)領(lǐng)域的奠基人之一，也為保護(hù)古建筑立下汗馬功勞。

2022年，賓大建筑系的院長弗里茨·斯坦納，舉辦了一次展覽，盤點(diǎn)了建筑界的宗師級(jí)人物，發(fā)現(xiàn)里面幾十個(gè)人居然有個(gè)女生，這個(gè)女生就是他們學(xué)校畢業(yè)的林徽因。同時(shí)，也只有她沒有學(xué)位證。

弗里茨·斯坦納覺得很奇怪，就去調(diào)查當(dāng)年林徽因的成績，查完之后發(fā)現(xiàn)，她幾乎把能學(xué)習(xí)的建筑系課程都學(xué)了，只有一些完全不許女生進(jìn)入的學(xué)科她沒有學(xué)。

他非常坦誠又直接地說：

“當(dāng)時(shí)她沒有被授予學(xué)位的原因很清楚，就是她的女性身份，這是歷史遺留錯(cuò)誤，是時(shí)候糾正它了。”

此后，他用了2年的時(shí)間，走流程、寫報(bào)告，終于得以在2024年糾正這一錯(cuò)誤。

也是在這一年，賓大專門為林徽因舉辦了一場特殊的畢業(yè)典禮，補(bǔ)授本該屬于她的建筑系學(xué)位證，由她的后人代為領(lǐng)取。此時(shí)，距離林徽因去世，已經(jīng)69年了。

歲月的長河，終究給了她一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。在頒發(fā)學(xué)位證書時(shí)，賓大給了林徽因一個(gè)這樣的評(píng)價(jià)：

“林徽因用她的一生證明，她是一個(gè)真正的建筑師。”

登臺(tái)為林徽因領(lǐng)取學(xué)位證書的，是她素未謀面的外孫女于葵。她身穿黑色旗袍，特意在胸口處別上了百年前林徽因赴美留學(xué)時(shí)帶的翡翠胸針，她相信，外祖母會(huì)知道這一光榮時(shí)刻。

學(xué)位證是用羊皮紙做的，上面醒目地寫著：

“建筑系學(xué)士，林徽因，1927年。”

很多不喜歡林徽因的人，常常用她沒有建筑系學(xué)位證來抹黑她，說她的成績和貢獻(xiàn)，都是跟著丈夫梁思成混跡而來。但實(shí)際上，梁思成在很多本著作中，都表達(dá)了對(duì)妻子林徽因的感謝：

“從大學(xué)建筑系求學(xué)的時(shí)代起，我們就互相為對(duì)方做‘苦力活’。以后，在大部分的實(shí)際調(diào)查中，她又與我作伴，有過許多重要的發(fā)現(xiàn)，并對(duì)眾多的建筑物進(jìn)行過實(shí)測與草繪近些年，她雖然罹重病，卻仍保持天賦的機(jī)敏與堅(jiān)毅。
在戰(zhàn)爭時(shí)期的艱難日子里，營造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持，主要應(yīng)歸功于她。沒有她的合作與靈感的啟發(fā)。無論是本書的撰寫，還是我對(duì)中國建筑的任何一項(xiàng)研究工作，都是不可能成功的。”——（譯自英文版《圖像中國建筑史》）

很多人覺得奇怪，怎么一百年后，賓大想起來給學(xué)生補(bǔ)個(gè)學(xué)位？于葵表示，不僅大家覺得奇怪，連家里人剛收到消息時(shí)，也覺得很奇怪。

但仔細(xì)想想，也覺得合理。

“你要看懂林徽因的一生對(duì)建筑業(yè)的選擇，她真正是‘擇一業(yè)，終一生’。”
——于葵接受記者采訪時(shí)說。

而林徽因去世后，她的墓碑由她的丈夫梁思成親手設(shè)計(jì)。在墓碑上，沒有誰誰之妻，也沒有誰誰之母，只有“建筑師林徽因”。

于葵對(duì)外祖母林徽因的印象，主要來自母親梁再冰。她協(xié)助母親出版了《梁思成與林徽因——我的父親母親》這本書，在寫書的過程中，梁再冰負(fù)責(zé)口述和回憶，以及提供家書、父母日記、照片等資料，而于葵負(fù)責(zé)執(zhí)筆。

書籍出版后，于葵接受新華社記者的采訪，這樣描述她對(duì)林徽因的印象：

“在很多人的想象中，林徽因似乎是一個(gè)不食人間煙火的女神，其實(shí)她極為善解人意善于照顧親友，更是一位好母親。”

作為女兒，她能感受到自己的母親，對(duì)外祖母深深的眷戀，以及對(duì)外祖父梁思成濃烈的愛。

“我能感受到她非常懷念她的父母，她常談起親愛的爹爹媽媽，常說著說著就流淚了，或陷入思念中，長時(shí)間沉默不語。”——梁再冰的女兒于葵接受記者采訪時(shí)分享。

于葵知道，在母親梁再冰心中，外祖母林徽因、外祖父梁思成，不僅是非常偉大的學(xué)者，更是給了她很多很多愛的父母。

在書中，梁再冰回憶了小時(shí)候的歲月：

• 在她生病時(shí)，媽媽總會(huì)把她抱到臥室，自己照料，有時(shí)候甚至?xí)匾共幻撸粸殛P(guān)注她的動(dòng)靜；
• 她小時(shí)候的很多衣服，都是媽媽親手縫制，在她懷孕后，媽媽林徽因又親手準(zhǔn)備了一大摞嬰兒小衣裳和小被子；
• 媽媽還會(huì)親手給她做布娃娃，先把棉花塞進(jìn)襪子，用布繃上，然后再在上面畫一張笑臉；

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，梁再冰才8歲，但沒有感覺到很害怕。

• 一來，是她的母親林徽因，用非常溫柔的筆墨，很認(rèn)真地給年僅8歲的她，寫信描述世界上發(fā)生的事情；

  “寶寶，媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現(xiàn)在我分開來一件一件的講給你聽……”——1937年7月，林徽因?qū)懡o女兒的信的開頭。
  

• 二來是，不管在怎樣艱苦的環(huán)境下，母親林徽因都會(huì)做一些美化，讓房子盡可能溫馨一些。

  “我覺得我老媽真神了，怎么一下子就能把這樣一個(gè)小破房間變得如此舒心可愛。”——梁再冰在《梁思成和林徽因——我的父親母親》一書中對(duì)母親的回憶。
  

• 三來，只要父母在，小孩子總是安心且探望的，林徽因和梁思成從來不會(huì)在家中散播恐慌情緒，反而在最艱難的時(shí)候，也會(huì)開一些有趣的玩笑。

比如，在無米下鍋時(shí)，梁思成會(huì)帶著女兒一起到鎮(zhèn)上，典賣家里的派克鋼筆、手表或者一些衣物，過程中，他會(huì)對(duì)女兒說：“我們把這只表‘紅燒’了吧！”

或者說：“我們把這件衣服‘清燉’了如何？”所以，在抗戰(zhàn)最艱苦的歲月里，留在梁再冰日記上的文字，經(jīng)常是“我快活極了！”

梁思成也給了梁再冰非常濃烈的父愛。

在林徽因去世后，梁再冰26歲生日時(shí)，他也會(huì)寫信祝福女兒的出生，告訴她，作為父親，他有多愛她。

“寶寶，今天我又這樣叫你，是因?yàn)榻裉焓且粋€(gè)特殊的日子，特別是今年，我沒有忘記今天。二十六年前的今天二時(shí)一分，我初次認(rèn)識(shí)了你，初次聽見你的聲音，雖然很久了，記憶還不太模糊……
我記得去年今天，你打了一個(gè)電話回家，媽咪接的，當(dāng)時(shí)她忘記了，后來她想起，心里懊悔，難過了半天……
寶寶，今天我特別想念你，告訴你，爹爹是那樣疼愛他的好女兒……”
——梁思成寫給女兒梁再冰的信。

因?yàn)槟赣H眼中的林徽因，和世人眼中的差距很大，所以，于葵感覺自己有使命，為母親出版回憶錄，告訴世人這一風(fēng)華絕代的女神真正的模樣。

除了幫母親整理回憶錄，于葵也自發(fā)從事梁思成、林徽因的文獻(xiàn)整理工作，策劃相關(guān)的大型紀(jì)錄片等等。2024年，她還出版了一本名為《山河歲月：回望林徽因》的書。

之所以想要出這本書，是因?yàn)樵谡碣Y料的過程中，她在家里發(fā)現(xiàn)了大量珍藏的林徽因及親屬的一手文獻(xiàn)檔案。

她想要去還原一個(gè)真實(shí)、客觀的外祖母。

不知為何，寫到這里，我忽然有些感動(dòng)。還有后人在傳承你的精神，那么，也不枉來到這個(gè)世界一趟。

《尚書》里面提及，人有五福，分別是，長壽、富貴、康寧、好德、善終。前面四福是講人活著的狀態(tài)，第五福是講人死后的狀態(tài)。

什么是善終？壽終正寢，無疾而終，算善終。

從這個(gè)角度來看，1955年，因?yàn)閰顷戏且频贡本┏菈Γ只找虮簧鷼獾酵卵罱K因肺病在醫(yī)院離世，不算善終。

但，善終的第二層含義是，家業(yè)有人傳承，子孫代代傳承而不衰。從這個(gè)視角來看，林徽因也算有福之人，她的后人都被教育得很好，也在傳承她的精神。

您怎么看？歡迎留下您的感受。

資料來源：

《梁思成和林徽因——我的父親母親》一書