創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“又是你家？”外賣員站在門口，手里提著熱氣騰騰的保溫盒，臉上寫滿了困惑。張弛接過外賣，看著上面陌生的訂單號(hào)，再次確認(rèn)自己沒有點(diǎn)餐。這已經(jīng)是連續(xù)第六天了。

“師傅，你確定地址沒錯(cuò)？”

“就是這里，1204室。”外賣員轉(zhuǎn)身離開，留下張弛獨(dú)自站在門口。

小區(qū)微信群里，一條消息悄然跳出：“是倒頭飯吧，小伙子。”

01

三月的春雨綿綿不絕，如絲如縷地飄灑在這座老舊的小區(qū)里。張弛坐在靠窗的書桌前，十根手指在鍵盤上飛舞，屏幕上滾動(dòng)著密密麻麻的代碼。

他是個(gè)程序員，三年前選擇了遠(yuǎn)程辦公的工作方式，從那時(shí)起就租住在這個(gè)叫做“梧桐苑”的小區(qū)里。這里雖然有些年頭了，但勝在安靜，適合他這種需要長(zhǎng)時(shí)間專注工作的人。

窗外的梧桐樹剛剛吐出嫩綠的葉芽，細(xì)密的雨珠打在玻璃上，發(fā)出斷續(xù)的“啪嗒”聲。張弛喜歡這種聲音，它能讓他的思維更加集中。他正在為一個(gè)電商平臺(tái)編寫支付模塊的代碼，這是個(gè)復(fù)雜的項(xiàng)目，需要考慮各種異常情況和安全性問題。

正當(dāng)他沉浸在代碼的世界里時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懫稹Ｇ宕嗟拟徛曉诎察o的房間里顯得格外突兀。張弛皺了皺眉頭，他不喜歡工作時(shí)被打擾，尤其是在這種需要高度集中注意力的時(shí)候。但鈴聲持續(xù)不斷，他只好保存了文件，起身去開門。

門外站著一個(gè)穿黃色制服的外賣員，看起來二十出頭，臉上還帶著雨水。他手里提著一個(gè)白色的塑料袋，上面印著某個(gè)快餐店的logo。

“1204室的外賣。”外賣員說道，同時(shí)從口袋里掏出手機(jī)查看訂單信息。

張弛愣了一下。“我沒點(diǎn)外賣。”

外賣員低頭又仔細(xì)看了看手機(jī)屏幕，然后抬頭確認(rèn)門牌號(hào)。門牌上清楚地寫著“1204”，沒有錯(cuò)。“張弛先生是吧？訂單顯示就是這里。”

“我確實(shí)沒點(diǎn)過。”張弛接過塑料袋，打開看了看里面的內(nèi)容。一份白粥，兩樣咸菜，還有兩個(gè)小包子，看起來是很普通的早餐。“可能是哪個(gè)鄰居填錯(cuò)地址了，我?guī)湍闼瓦^去吧。”

外賣員擺了擺手，看起來有些著急。“算了算了，既然送到了，就這樣吧。我還有好幾單要送，來不及了。”說完便匆匆忙忙地離開了，連塑料袋都沒要回去。

張弛拎著這份莫名其妙的外賣，在樓道里轉(zhuǎn)了一圈。他先敲了對(duì)門1203室的門，開門的是個(gè)六十多歲的老太太，戴著老花鏡，看起來剛睡醒。

“阿姨，您點(diǎn)外賣了嗎？”張弛問道。

老太太搖搖頭。“我不會(huì)用那些東西，都是兒子來看我的時(shí)候帶吃的。”

張弛又去敲了1201和1202的門。1201住著一對(duì)年輕夫婦，都在上班，家里沒人。1202開門的是個(gè)三十多歲的男人，正在家里陪孩子玩積木，也說沒點(diǎn)外賣。

無奈之下，張弛只好把這份外賣放在樓下大廳的公共桌子上，還貼了張便簽，說明了情況，希望真正的訂餐人能來取走。然后他回到家里，繼續(xù)工作。但整個(gè)下午，他都有些心不在焉，總是想著這個(gè)小插曲。也許真的只是個(gè)意外，配送員搞錯(cuò)了地址。

第二天中午，門鈴又響了。

這次是另一個(gè)外賣員，看起來年紀(jì)稍大一些，穿著紅色的制服。他同樣手里提著保溫袋，臉上帶著職業(yè)性的笑容。

“張弛先生，您的外賣。”

張弛看著他遞過來的餐盒，心里開始覺得不對(duì)勁。“我還是沒點(diǎn)外賣。”

“咦？”外賣員打開手機(jī)應(yīng)用，仔細(xì)查看訂單信息。“確實(shí)是1204室，張弛，還有電話號(hào)碼...要不您看看電話號(hào)碼對(duì)不對(duì)？”

張弛看了一眼屏幕上顯示的手機(jī)號(hào)碼，竟然真的是他的號(hào)碼。這讓他更加困惑了。“號(hào)碼是對(duì)的，但我真的沒點(diǎn)過。”

這次送來的是一份紅燒肉配米飯，還有一個(gè)湯。香味很濃，看起來不像是那種廉價(jià)的快餐，應(yīng)該是某個(gè)中檔餐廳的菜品。外賣員看到張弛困惑的表情，也覺得奇怪。

“會(huì)不會(huì)是有人惡作劇，用您的信息點(diǎn)餐？”外賣員建議道。“您可以聯(lián)系一下平臺(tái)客服。”

張弛接受了這個(gè)建議，在外賣員離開后，他立即撥打了幾個(gè)主要外賣平臺(tái)的客服電話。但得到的答復(fù)都很奇怪：這些訂單確實(shí)存在，付款方式都是現(xiàn)金，而且下單的時(shí)間和地點(diǎn)顯示都很正常。客服人員表示，如果確實(shí)不是本人下單，可以申請(qǐng)退款，但需要復(fù)雜的申訴流程。

張弛想了想，覺得為了幾十塊錢的外賣去走那些繁瑣的流程不太值得，就暫時(shí)擱置了這件事。他把這份紅燒肉也放在了樓下，希望真正的訂餐人能來取走。

每天中午12點(diǎn)30分左右，總會(huì)有外賣員準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在1204室門前，送來張弛從未訂過的餐食。而且他注意到，送餐的都是不同平臺(tái)的外賣員，菜品也越來越豐富。從最初的簡(jiǎn)單粥菜，逐漸變成了各種精致的菜肴。

第4天送來的外賣，讓張弛徹底感到了不安。

這次的包裝格外精美，是一個(gè)黑色的禮盒式包裝，上面還系著金色的絲帶。打開后，里面整齊地?cái)[放著一只完整的白切雞，周圍圍著六個(gè)煮熟的紅雞蛋，還有一小盒精致的糯米飯。最奇怪的是，盒子的一角還放著幾張疊得整整齊齊的黃紙，上面印著古老的花紋。

張弛盯著這些食物，感到一股寒意從脊背升起。這樣的擺盤，這樣的搭配，他見過，在小時(shí)候跟奶奶去掃墓的時(shí)候見過。那些是祭品，是給死者的供奉。

為什么會(huì)有人給他送這樣的東西？

張弛拿出手機(jī)，打開小區(qū)業(yè)主群。這個(gè)群平時(shí)很活躍，大家經(jīng)常在里面討論各種小區(qū)事務(wù)，比如停車位分配、電梯維修、鄰里糾紛等等。他想也許有鄰居知道這是怎么回事，或者也遇到過類似的情況。

他在群里輸入了一段文字：“大家好，最近連續(xù)六天都有外賣錯(cuò)送到我家，我確定自己沒點(diǎn)過。而且菜品越來越奇怪，今天送來的簡(jiǎn)直像祭品一樣。有誰知道是怎么回事嗎？求解答，有點(diǎn)擔(dān)心。”

消息發(fā)出后，群里很快熱鬧起來。

“哇，樓主遇到了什么詭異事件？”

“連續(xù)六天？這也太奇怪了。”

“哪家外賣這么粗心，天天送錯(cuò)地址？”

“會(huì)不會(huì)是系統(tǒng)bug？我聽說有些平臺(tái)的GPS定位不準(zhǔn)。”

“樓主運(yùn)氣真好，天天有免費(fèi)外賣吃，我都羨慕了。”

“你查一下訂單號(hào)，看看是誰的手機(jī)號(hào)碼點(diǎn)的。”

“對(duì)對(duì)，還有付款記錄，應(yīng)該能查到是誰。”

張弛按照大家的建議，仔細(xì)檢查了這些天收到的外賣訂單信息。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更加奇怪的現(xiàn)象：每個(gè)訂單的付款賬戶都不同，而且全部都是現(xiàn)金支付。在這個(gè)移動(dòng)支付普及的時(shí)代，很少有人還用現(xiàn)金點(diǎn)外賣，除非是一些不太熟悉網(wǎng)絡(luò)操作的老年人。

而且，這些訂單的下單時(shí)間都很規(guī)律，每天上午11點(diǎn)45分，幾乎分秒不差。下單地點(diǎn)顯示的都是本小區(qū)，但具體是哪棟哪層，系統(tǒng)顯示的是“定位模糊”。

就在張弛和大家在群里熱烈討論的時(shí)候，一個(gè)頭像是古典仕女圖的賬號(hào)突然冒了出來。這個(gè)賬號(hào)的昵稱是“林老”，看起來是個(gè)年紀(jì)比較大的用戶。

“@張弛，是倒頭飯吧，小伙子。”

這條消息一出，原本熱鬧的群聊瞬間安靜下來。

張弛盯著這條消息，感到一陣莫名的恐懼。“倒頭飯”這個(gè)詞，他隱約記得在什么地方聽過，但一時(shí)想不起具體的含義。他點(diǎn)開這個(gè)“林老”的用戶資料，顯示是住在6樓的老住戶，注冊(cè)時(shí)間是三年前，但平時(shí)在群里很少發(fā)言。

“林老，什么是倒頭飯？”張弛在群里回復(fù)道。

等了十幾分鐘，沒有任何回應(yīng)。群里的其他人似乎也被這個(gè)詞匯鎮(zhèn)住了，沒有人再說話。張弛切換到私聊界面，直接給林老發(fā)了私信：“您好，請(qǐng)問倒頭飯是什么意思？我真的很困惑，希望您能解釋一下。”

依然沒有回復(fù)。

02

第5天的外賣，徹底打破了張弛內(nèi)心的平靜。

這次送來的不再是固體食物，而是一大碗湯。外賣員小心翼翼地端著保溫盒，生怕灑漏。打開后，里面是一碗乳白色的湯，湯面上漂浮著枸杞、紅棗、桂圓等各種滋補(bǔ)藥材，散發(fā)著濃郁的中藥味道。

盒子上貼著一張精美的標(biāo)簽，上面用毛筆字寫著：“天麻燉鴿子，滋陰補(bǔ)氣，安神養(yǎng)血，魂歸故里。”

最后四個(gè)字讓張弛的手顫抖起來。“魂歸故里”，這明顯不是給活人喝的湯。

外賣員是個(gè)四十多歲的中年男人，看起來很老實(shí)。他注意到張弛臉色不對(duì)，關(guān)心地問道：“先生，您還好嗎？看起來臉色不太好。”

“這湯是誰訂的？”張弛問道，聲音有些發(fā)抖。

“我也不太清楚，訂單信息很簡(jiǎn)單，就寫著現(xiàn)金支付，送到1204室張弛先生收。”中年男人撓了撓頭。“不過這個(gè)訂單確實(shí)有點(diǎn)特別。”

“怎么特別？”

“一般的外賣訂單都很簡(jiǎn)單，但這個(gè)訂單的備注特別詳細(xì)，要求湯必須在特定時(shí)間制作完成，還要求配送員穿深色衣服，不能笑。”中年男人說著，臉上露出困惑的表情。“老實(shí)說，我干這行十多年了，從沒見過這么奇怪的要求。”

張弛收下湯，關(guān)上門后，立即重新打開業(yè)主群。他發(fā)現(xiàn)群里已經(jīng)有人在討論“倒頭飯”這個(gè)詞了。

“我問了我奶奶，她說倒頭飯是給死人吃的。”一個(gè)叫“小兔子乖乖”的用戶說道。

“我也查了一下，確實(shí)是祭奠用的食物。”另一個(gè)用戶附和。

“那樓主這是遇到什么情況了？有人把他當(dāng)死人了？”

“太嚇人了，我要是遇到這種事早就搬家了。”

“樓主趕緊查查，是不是有人和你有仇。”

張弛看著這些討論，心情更加沉重。他再次嘗試聯(lián)系林老，但依然沒有任何回應(yīng)。更奇怪的是，當(dāng)他想要截圖保存林老說過的話時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那條“是倒頭飯吧，小伙子”的消息已經(jīng)消失了，就像從來沒有出現(xiàn)過一樣。

他翻遍了整個(gè)聊天記錄，找不到林老說過的任何話。但他清楚地記得，林老確實(shí)說過那句話，而且其他群成員也看到了，才會(huì)引發(fā)后續(xù)的討論。

張弛開始懷疑自己是不是出現(xiàn)了幻覺，或者手機(jī)出了什么故障。他重新啟動(dòng)了微信，退出群聊后重新進(jìn)入，但林老的那條消息就是找不到了。

更奇怪的是，當(dāng)他再次查看林老的用戶資料時(shí)，顯示“該用戶不存在”。

這讓張弛徹底慌了。一個(gè)剛剛還在和他對(duì)話的人，怎么可能突然就不存在了？他詢問群里的其他人，但大家都說沒有注意到林老這個(gè)人，也沒有印象群里有人說過“倒頭飯”這個(gè)詞。

“樓主，你是不是壓力太大了，出現(xiàn)幻覺了？”有人在群里調(diào)侃道。

“要不要去看看心理醫(yī)生？”

張弛關(guān)閉了手機(jī)，靠在沙發(fā)上，試圖理清頭緒。但越想越亂，現(xiàn)實(shí)和虛幻的界限開始模糊。他開始懷疑自己的記憶，懷疑自己的感知。

第6天，外賣再次升級(jí)。

這次送來的是一整套完整的祭祀用品。除了食物之外，還有香燭、紙錢、鮮花。食物的擺放更加講究：一只完整的燒雞擺在正中央，周圍圍著十二個(gè)紅雞蛋，象征著十二個(gè)月的輪回。

旁邊放著一盤精致的元寶糕，形狀做得惟妙惟肖。最邊緣放著一包裝飾精美的糖果，每顆糖果的包裝紙上都印著金銀紙錢的圖案。

最讓張弛感到恐懼的是，這套祭品的正中央放著一張黑白照片。照片里的人看起來很年輕，大約二十多歲，面容清秀，但張弛看不清具體的樣貌，因?yàn)檎掌行┠：袷潜凰^。

送外賣的是個(gè)年輕的女孩，看起來剛畢業(yè)不久。她把這套祭品遞給張弛時(shí)，自己也被嚇了一跳。

“先生，這...這真的是您點(diǎn)的嗎？”女孩的聲音有些顫抖。

“我沒點(diǎn)過。”張弛接過這套祭品，感覺重量很沉，不僅僅是物理上的重量，更是心理上的壓迫感。

“那...那我需要退回去嗎？”女孩問道。“這種東西，我也不知道該怎么處理。”

張弛搖搖頭。“算了，我自己處理吧。”

女孩離開后，張弛把這套祭品放在客廳的茶幾上，仔細(xì)觀察那張黑白照片。雖然照片模糊，但他隱約覺得照片里的人有些眼熟，似乎在哪里見過。

他拿起放大鏡仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)照片的背面有一行小字，用鋼筆寫的，字跡已經(jīng)有些褪色：2015.3.12，永別了，哥哥。

2015年3月12日，正好是十年前的今天。

張弛感到一陣眩暈，趕緊坐下來穩(wěn)定情緒。這絕不是巧合，肯定有人在故意整他。但是誰會(huì)這么做？為什么要這么做？

他決定主動(dòng)出擊，查清這件事的真相。

03

張弛首先想到的是查看小區(qū)監(jiān)控。他找到物業(yè)管理處，要求查看最近幾天的監(jiān)控錄像。

物業(yè)經(jīng)理是個(gè)四十多歲的女人，姓陳，人很和善。聽了張弛的遭遇后，她表示理解和同情。

“這確實(shí)很奇怪，我在這里工作七八年了，從沒遇到過這種事情。”陳經(jīng)理一邊說著，一邊帶張弛去監(jiān)控室。“我們的監(jiān)控系統(tǒng)可以查看一個(gè)月內(nèi)的錄像，應(yīng)該能找到一些線索。”

監(jiān)控室不大，墻上掛著十幾個(gè)顯示器，顯示著小區(qū)各個(gè)角落的實(shí)時(shí)畫面。陳經(jīng)理調(diào)出了最近一周的錄像，重點(diǎn)關(guān)注12樓的情況。

錄像確實(shí)顯示，每天中午12點(diǎn)30分左右，都會(huì)有不同的外賣員出現(xiàn)在12樓，直接走向1204室。但奇怪的是，張弛發(fā)現(xiàn)在外賣員到達(dá)之前，總會(huì)有一個(gè)模糊的身影先上樓。

“這個(gè)人，能看清楚嗎？”張弛指著屏幕上的一個(gè)白色身影問道。

陳經(jīng)理調(diào)整了畫面的清晰度和播放速度，但那個(gè)身影依然很模糊。只能看出是個(gè)身材比較瘦小的人，穿著白色的長(zhǎng)衣，但看不清面容和具體特征。

“可能是光線問題，這個(gè)角度的攝像頭一直有些問題，我們計(jì)劃下個(gè)月更換。”陳經(jīng)理解釋道。

張弛注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：這個(gè)白衣人從來不乘坐電梯下樓，總是走樓梯。而樓梯間是監(jiān)控的盲區(qū)，所以無法追蹤這個(gè)人的去向。

“能查一下這個(gè)人是從哪里來的嗎？”張弛問道。

陳經(jīng)理調(diào)出了小區(qū)大門的監(jiān)控錄像。奇怪的是，在那個(gè)白衣人上樓的時(shí)間段內(nèi)，大門監(jiān)控沒有顯示任何人進(jìn)入小區(qū)。要么這個(gè)人一直在小區(qū)內(nèi)，要么就是從其他地方進(jìn)入的。

“會(huì)不會(huì)是從地下車庫(kù)進(jìn)來的？”陳經(jīng)理建議道。

他們又查看了地下車庫(kù)的監(jiān)控，同樣沒有發(fā)現(xiàn)異常。那個(gè)白衣人就像是憑空出現(xiàn)的一樣。

張弛要求拷貝一份監(jiān)控錄像，陳經(jīng)理同意了。回到家里，他仔細(xì)分析這些錄像，試圖找到更多線索。

經(jīng)過反復(fù)觀看，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律：那個(gè)白衣人每次上樓后，都會(huì)在1204室門前停留大約五分鐘，然后才離開。而且每次離開的時(shí)候，都會(huì)在門前放下什么東西，但攝像頭的角度看不清具體是什么。

第二天，張弛決定實(shí)地調(diào)查。他提前蹲守在樓梯間里，等待那個(gè)神秘人物的出現(xiàn)。

上午11點(diǎn)45分，他聽到了輕柔的腳步聲從樓上傳來。腳步聲很輕，像是怕驚擾到什么人。張弛屏住呼吸，透過樓梯間門上的小窗向外張望。

一個(gè)穿白色長(zhǎng)衣的女人慢慢走過走廊，她的頭發(fā)很長(zhǎng)，遮住了大部分面容。她走路的姿勢(shì)有些奇怪，很慢，很輕，腳幾乎不發(fā)出聲音。

女人走到1204室門前，停了下來。她從衣服里掏出什么東西，輕輕放在門前，然后靜靜地站了幾分鐘，像是在祈禱或者默念什么。

張弛想要看得更清楚一些，但角度不太好。他輕輕推開樓梯間的門，想要走近一些。但就在這時(shí)，外賣員上樓了，發(fā)出的腳步聲打破了寧?kù)o。

白衣女人聽到聲音，迅速轉(zhuǎn)身離開，依然選擇走樓梯。張弛想要跟上去，但外賣員已經(jīng)走到了1204室門前，開始按門鈴。

“先生，您的外賣。”

張弛只好先處理外賣的事情。等他送走外賣員，那個(gè)白衣女人早已不見蹤影。但這次他有了收獲：在1204室門前，他發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的老照片。

可就在他看清照片上的畫面后卻頓時(shí)瞪大了雙眼...