中國山水畫講究構圖造境，講究意境之美。清沈德潛云：“意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂善千古之奇。”形象是軀體，意象是靈魂，筆墨如何“意得象先”，不同時代，每個畫家筆下都有不同的表現。

長期的寫生實踐帶給山水畫家張際才的不僅是山川樹木、田間屋舍的外形和姿態，同時也讓他感悟到自然氣息、山林氣息和生活氣息。他苦追中國畫“寫意精神”在山水中的體現與探索，由真入美，由美入真。一枝一葉，一山一水，一圖一景，均生氣盎然。這首先得益于他創作的素材都來自生活，多是其生活所在地贛南、嶺南之真山真水，通過現代筆墨與構成語言的整合，將真山真水化為心中山水，轉換成具有內在張力的新的審美圖式，升華為藝術的“真”，藝術的美。

“由真入美，由美入真”這一創作理念，首先體現在他的山水圖式方面。他的山水畫構圖多以一種平實和自然的視窗結構呈現，突出人的視覺自然性，由此區別于人們所熟識的傳統山水畫的構圖程式。傳統山水畫多采用散點透視來表現三遠，并多以縱軸的形式呈現，而他喜歡采用方形的視窗結構，以焦點透視的方法來構建畫面，這一方法比較符合現代人的視覺習慣，也接近現代人的真實視覺，但這種在“真實”中創造美的構圖，卻也是帶著戴著鐐銬的舞蹈，非功力深厚者難為之。

他的作品雖多截取大自然中之一景，給人感覺卻不是“夏半邊、馬一角”式的不完整，而是構建了一個雖小卻完整的視窗體系，因為他很巧妙地應用了傳統中國山水畫關于虛實、藏露、開合等構圖法則，并融合了現代繪畫技法元素，來表現山水的多樣性，比如房舍的錯落、溪澗的幽深、樹木滕蔓的交錯和山川的疊翠，通過豐富的點、線、面、染、色以及留白等技法，使得畫面豐富、厚重、秀麗而有意味，充溢著詩情畫意，整體感非常飽滿。

比如他畫樹叢與溪流的景深，用平遠法把“深”處畫得很透很遠，這種“深”在傳統山水畫中是很難找的，因為傳統山水畫中的景物多是平面布置式的，二維的，張際才善于借鑒現代繪畫中的光影、明暗、虛實關系來處理，使得畫面富有縱深感，顯得真實、厚重、滋潤而通透，畫面是三維的。

“由真入美，由美入真”這一創作理念，在他畫樹的作品中表現尤為明顯。樹是中國山水畫造境的重要元素之一，但傳統山水畫中的“樹”發展到清未基本已符號化和抽象化，樹在畫中更多是平面的、裝飾性的，并多是作為人物、山水的陪襯，很少獨立成畫。張際才卻非常擅長將南方的樹木、叢林、藤蔓作為表現的主體，南方的樹和北方的樹有很大的不同，南方的樹木雜亂無序而綿延不絕，用純墨線很難表現它的豐富性，也很難把握，但張際才畫的樹看似縱橫交錯實則疏密有致、秩序井然，生機勃郁，親切自然，毫無斧鑿之痕，這就是“由真入美”的藝術魅力。

“由真入美，由美入真”不僅僅是來源于生活高于生活的問題，而是從寫實到寫意，從具象到意象，從風景到意境的升華，從客觀到主觀，最終由生活的“真”升華為藝術的“真”。唐張彥遠說“夫象物必在于形似，形似須全其骨氣；骨氣形似，皆本于立意，而歸于用筆…若氣韻不周，空陳形似，筆力未遒，空善賦彩，謂非妙也”。張際才的山水，特別體現了傳統山水畫中的氣韻流動之美，這種美是由現實生活中靜態具象的“真”，上升為山水畫藝術中意象的“真”，沒有為“形似”而刻意求“真”，這種意象上的“真”，正是中國傳統繪畫藝術的精神內核，也是當代繪畫藝術所追求的主觀“本真”。

這種“由真入美，由美入真”的創作路徑，使得張際才的山水有一種似曾相識的親切，既有一種源自生活的和諧、真實之美，也有一種夢回故鄉的抒情寫意，它沒有具體的指向，卻又顯得如此真切。縱觀近現代山水畫史，能將生活的真與藝術的真融合得如此自然，如此賦有詩意的，張際才的山水畫可謂別開生面，獨樹一幟，成就了當代寫意山水的又一典范。

作者/于忠濤 （藝術史學者）