閱讀本文大概需要8分鐘

民國第一剩女

文/晏凌羊

1

民國四大才女，說的是呂碧城、蕭紅、石評梅、張愛玲。

這四人當中，呂碧城排在第一位。

呂碧城的名字，不如蕭紅、張愛玲如雷貫耳，但在民國時期，她的名氣是很大的。

她被贊為“近三百年來最后一位女詞人”、與秋瑾被并稱為“女子雙俠”。

20世紀初，中國文壇、女界以至整個社交界，曾有過“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城”的一大景觀，足見呂碧城的知名度。

我們之所以更熟悉張愛玲、蕭紅、冰心，大概是因為她們用白話文創作，而呂碧城自始至終用的是文言文。

讀過古詩詞的我們都知道，古體詩詞其實比現代詩更考驗功力。

有論者說，以呂碧城的藝術感覺和描寫功力，如果能用白話文創作，成就可能超過新文學史上其他任何女性作家。

這個女性作家，甚至包括張愛玲。

呂碧城一直堅持只用文言文創作，這也是其被埋沒在舊紙堆里，鮮為人知的原因吧？

除卻文學成就外，呂碧城本身也是一個傳奇女性。

她身上有很多個第一：中國第一位動物保護主義者，中國新聞史上第一位女編輯，中國第一位女性撰稿人，近代教育史上第一個執掌校政的女子。

她曾任袁世凱秘書，后下海經商，成為上海灘巨富。

她是個女權主義者，女性意識覺醒得很早，甚至因此影響了身邊眾多女性。

最令人稱奇的是，呂碧城終身未婚。

那時，追求呂碧城的人很多，但她的眼光也十分高，只看上了梁啟超與汪精衛（她說這話的時候汪精衛還沒有黑化，還是“五好青年”一個），但又嫌梁啟超年紀太大，汪精衛年紀太小。

她能看上的人屈指可數，而被看上的人，往往又“使君有婦”。

她自認“生平可稱心的男人不多”，于是，主動選擇終身不婚。

后人評價她：“有才，有名，有財，事業上又有很大的成就，這女人就沒有當時女性結婚的理由——找個男人養著，她沒有結婚的實際需要。”

如此種種，顯得呂碧城其人頗有些女王范兒。

2

呂碧城生于1883年，比其他幾個民國才女要出生早一些。

她出身于官宦家庭，她的父親曾做過山西學政（相當于現在的教育局局長），十分重視對子女的教育。

據說呂碧城5歲時，一次和父親在花園漫步，見到風拂楊柳，父親便隨口吟了一句：“春風吹楊柳”，誰知，她張口便接了下句：“秋雨打梧桐”，令呂父心中大悅。

到7歲時，呂碧城已經能作大幅山水畫，她在詞作上尤為才華突出，時人贊她：“自幼即有才藻名，工詩文，善丹青，能治印，并嫻音律，詞尤著稱于世，每有詞作問世，遠近爭相傳誦。”

呂碧城12歲時，詩詞書畫造詣就已很高了。

這一年她寫下了這樣的一首詞：

“綠蟻浮春，玉龍回雪，誰識隱娘微旨？夜雨談兵，東風說劍，沖天美人虹起。把無限時恨，都消樽里。君未知？是天生粉荊脂聶，試凌波微步寒生易水。浸把木蘭花，談認作等閑紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔毫興，寫進丹青閑寄。”

試想想：我們當中有多少人，能在12歲時作出這樣的詩詞？別說12歲，就是活到82歲，很多人可能也作不出來一句。

當有人告訴那時的文學評論家樊增祥，這是一個12歲少女的作品時，樊增祥驚訝得半天說不出話來，斷不敢相信“夜雨談兵，東風說劍”這樣蕩氣回腸的文句竟出自一個小女孩之手。

這里順道插播一下樊增祥的故事，他是清末小有名氣的詩人、文學家。他的父親樊燮大字不識，某日他向上司匯報情況之后，因為沒跟上司的師爺告辭，就被他大聲地叫了回來，還對其罵道：“王八蛋，滾出去。”

罵了之后竟還踢了他一腳，兩人當場廝打起來。

后來，師爺建議樊燮的上司罷免了他的職務。

這位師爺不是別人，就是日后威名遠震的清廷軍機大臣左宗棠。

樊燮被革職返鄉后，十分咽不下這口氣，就在庭院中修了一座讀書樓，把兒子關在讀書樓上讀書，要他立志超過當年羞辱過自己的師爺左宗棠。

為達此目的，還特制了一塊“洗辱牌”，上寫昔日左宗棠罵他的話：“王八蛋，滾出去”。

從此，他重金聘請名師為兩個兒子執教，不準兩個兒子下樓，并且給兒子們穿上女人衣褲，并立下家規：“考秀才進學，脫外女服；中舉人，脫內女服；中進士，焚洗辱牌，告先人以無罪。”

樊增祥的兄長早死，而他在父親的變態教育下發憤苦讀，一路考秀才、中舉人、中進士、點翰林，官至兩江總督（相當于是省委書記）。

就是這位有“才子”和“詩論大家”美譽的仁兄，曾經稱贊呂碧城說“俠骨柔腸只自憐，春寒寫遍衍波箋。十三娘與無雙女，知是詩仙與劍仙？”

3

呂碧城的父親為人比較清高，他不滿朝政日益腐敗，決定辭官還鄉，帶著家小，順路優游，回到安徽老家。

接下來，厄運連連降臨到這個不喜歡混官場的中年人身上：先是十九歲的次子因為逃學受到責備，居然一時想不開自殺了。三年之后，長子又抱病而亡。

這么一來，呂家就“斷子絕孫”了。

呂碧城的父親深受打擊，每日里親自督促四女讀書，聊以撫慰“膝下無子”的失落。

12歲那年，呂碧城父親因病去世。

由于呂家一門生四女，并無男子，族人便以其無后繼承財產為名，巧取豪奪，霸占呂家財產。

呂碧城四處告援，給父親的朋友、學生寫信求助，幾番波折，把這件事情鬧得很大。

其中，呂碧城寫出的一封信便是寄到了樊增祥手上。

樊增祥與呂父同年進士，過去也跟呂父打過交道，他被呂碧城的膽識與情辭懇切的書信打動，慷慨地施以援手。

一時間，安徽的各級政府都受到壓力，官員們不敢怠慢，呂母安然度險。

當時，呂碧城已與汪家訂了婚，這個事情一出來，就讓汪家對呂碧城起了戒心，認為她太過能干潑辣，小小年紀居然能呼風喚雨，就提出了退婚要求。

要我說，這樣的婆家早退早好，因為他們想找的只是一個好讓他們欺負的、逆來順受的媳婦。

家庭破落，婚約解除后，呂碧城不得不隨同母親遠走娘家，投奔了在天津任鹽課司大使（相當于現在的科長）的舅父。

在當時的年代，女子被退婚，幾乎是奇恥大辱，往后的人生都要在別人的指指戳戳中度過了。偏生呂碧城不信這一套，還想“拋頭露面”去女學堂學習深造。

舅父思想比較老舊，認為女孩子不應該讀過多的書，應該要“恪守婦道”。

憤然之下，年方二十的碧城小姐逃出家門，連行裝也沒來得及收拾。

4

那個年代，一個身無分文的女人離家出走了，若是無一技傍身，十有八九得灰溜溜回去，接受任人擺布的命運，可呂碧城比這樣的人要多一分才氣，也多一份幸運。

在火車上，呂碧城遇到一位好心人——天津佛照旅館的老板娘。

當她知道呂碧城的遭遇后，便將其帶到自己的家中住了下來。

沒有經濟來源，呂碧城的生活一時陷進困境。

某天，她無意中得知舅父下屬的夫人就住在天津濱江道的至公報社，就提筆給她寫了一封信，情真意切地尋供援助。

這封信恰巧被《至公報》總經理兼總編輯英斂之看到了，惜才愛才的英斂之探訪了呂碧城，對她的膽識和才情甚為贊賞，并當即決定邀請她擔任《至公報》見習編輯，讓她搬到報館居住。

當時，呂碧城三下兩下就作了這樣一首《浪淘沙》：

寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否？人替花愁。 臨遠怕凝眸，草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來日送春兼送別，花替人愁。

樊增祥后來看到這首詞后，給出了很高的評價，認為連李清照和朱淑真這樣的詞壇女杰都有所不及。

呂碧城的才情和膽識，讓她獲得了第一份賴以謀生的工作。至此，她成為了我國新聞史上第一個女編輯，開始走上獨立自主的人生路。

慢慢的，呂碧城成為了《至公報》的主筆，她的錦繡文章頻頻面世。

她借助報社這一陣地，發表了多篇言論，宣揚興辦女學的必要性和重要性。

她把興辦女學提到干系國家興亡的高度，以此沖擊積淀千年的“女子無才便是德”的陳腐觀念。

為了幫助呂碧城興辦女學，《至公報》總經理兼總編輯英斂之介紹她與社會名流嚴復相識。

嚴復是誰？是《天演論》譯者、著名思想家、教育家。

他也早聞呂碧城年夜名，對她十分賞識，收她為女弟子，并向袁世凱鼎力推薦呂碧城，說她是興辦女學的最佳人選。

袁世凱欣然同意，讓她參與籌辦女學。

1904年，北洋女子公學正式成立并開學，呂碧城出任總教習（教務長）。

兩年后，該校添設師范科，更名為北洋女子師范學堂， 23歲的呂碧城升任校長。

這所學校當時還是挺有名氣的，當時鄧穎超、許廣平等都曾在這里聆聽過呂碧城授課。

在呂碧城影響下，呂氏姐妹皆從事女子教育。大姐呂惠如擔任南京兩江女子師范學校校長，二姐呂美蓀擔任奉天女子師范學校校長，妹妹呂坤秀在廈門女子師范學校任教員。

“旌德一門四才女”一說成為那時廣為流傳的美談，為時人所稱羨；而呂碧城和她的兩個姐姐呂惠如、呂美蓀，均以詩文著名于世，三姐妹被時人稱為“淮南三呂”而聲名遠揚。

5

呂碧城的文章還為她引來了一位意想不到的朋友：秋瑾。

秋瑾曾以“碧城”為號，因此很多人讀到呂碧城的文章，都以為是秋瑾寫的。

秋瑾每次讀呂碧城的文章，也有“如遇知音”之感。

那時候，秋瑾即將去日本留學，所以臨行前想來見呂碧城一面，于是，這兩個神交已久的才女終于見了面。

一見面，兩個人不免都有相見恨晚之感。

當晚，兩個人同榻而眠，徹夜長談（容羊羊感慨一下：這得多志氣相合，才會讓兩個第一次見面的女人如此親昵、掏心）。

君子和而不同，秋瑾和呂碧城當然也有分歧。

秋瑾是個革命主義者，希望通過革命改良社會，而呂碧城則更愿意從教育入手，啟發民智。

1907年7月15日，秋瑾在紹興遇難。

無人敢為其收尸，中國報館“皆失聲”，呂碧城則用英文寫了《革命女俠秋瑾傳》，發表在美國紐約、芝加哥等地的報紙上，引起頗大反響，也使自己陷于險境。

呂碧城與秋瑾的交往也引起了官方注意，以致直隸總督袁世凱一度起了逮捕呂碧城的念頭。

呂碧城更開掛的人生還在后面。

袁世凱任總統后，呂碧城被聘為他的機要秘書。

特別值得一提的是，袁世凱其實是一個非常重視人才的人。啟用清末留洋學童，派詹天佑建鐵路是他搭的線，；明知呂碧城與秋瑾交好還聘用她，也體現了他的“不拘一格降人才”。

后來，袁世凱欲稱帝，需要有人充當袁世凱復辟帝制的吹鼓手。

呂碧城不屑袁世凱及其追隨者之所為，毅然辭職，攜母移居上海。

到上海以后，呂碧城馬上開始著手做生意。

憑借自身獨特的女性魅力、過人的才干膽識，再加上在政壇和上流社會所累積的豐富人脈，呂碧城迅速在號稱“冒險家樂園”的十里洋場嶄露頭角，僅兩三年間，就積聚起可觀的財富，成為了富甲一方的女商人。

這種魄力和手段，讓我等俗人恨不能獻上膝蓋。

除此之外，她終身學習的勁頭也令人佩服。

在上海做生意期間，呂碧城不忘創作詩詞，還自學了法、德等語言。

母親死后，呂碧城了無牽掛。

20年代初，一直向往西方的她只身赴美，進入哥倫比亞大學旁聽，主攻美術，兼學歷史和文學。

學成歸國后不久，呂碧城再度只身出國，漫游歐美，此次走的時間更長，達7年之久。

6

呂碧城才華出眾，打扮上也是特立獨行，比張愛玲有過之而無不及。

女作家蘇雪林在《女詞人呂碧城與我》一文中記述說，她曾“從某雜志剪下她一幅玉照，著黑色薄紗的舞衫，胸前及腰以下繡孔雀翎，頭上插翠羽數支，美艷有如仙子”。

我們今天看到呂碧城的照片，也總能驚異于她不拘一格的獨特品味。

這樣一個人，當然是有過愛情的。

比如，報社總編英斂之與呂碧城相識后，就對其一度生出傾慕之心。

英斂之的妻子以女性的直覺感到丈夫的熱心有些過了頭，幾欲離家避走。

最后，英斂之“發乎情，止乎禮”，以“君子之風”控制住了自己的感情，只在事業上給予呂碧城以指引支持。

當然，這大概只是男方“剃頭挑子一邊熱”，并不能說明他多能恪守禮數，遵守婚姻契約。

從后來發生的事情看，呂碧城確實也不適合被這樣一個男性圈養。

本質上，英斂之是一個比較強勢的人，比較喜歡性情和順的女性，而呂碧城非常有主見。兩個人在一起做事，難免會產生矛盾爭執。

兩個人在對待革命和對待袁世凱的態度上，也存在分歧。

英斂之與梁啟超來往密切，因此對向榮祿告密的袁世凱非常看之不起，而呂碧城對袁世凱注重人才、支持女學頗有好感。

英斂之本身是滿族人，妻子也是皇族，因此不主張暴力革命，只主張變法、君主立憲，而呂碧城對革命者抱有很大的同情心。

一開始，呂碧城礙于英斂之對自己的恩情不好發作，但后來她還是藏不住自己的脾性了，以至于后期英斂之在日記中說她“不通”、“虛驕刻薄，態極可鄙”。

手頭有點錢后，呂碧城就喜歡買好東西，打扮又很時尚新潮，這樣“有違婦道”的作風，令英斂之看了很不爽。

英斂之也曾因此批評過她，但她依舊我行我素，奉行“我的地盤我做主”。

后來，英斂之發表文章說有些老師打扮出格，有損師德，呂碧城一眼就看出這篇文章是在譏諷自己，所以撰文反擊。

兩個人就此決裂。

不考慮時代背景和輿論影響，我們單單分析二人的關系，不難發現：英斂之似乎掌控欲太強，管的閑事太寬，而呂碧城僅僅是在感到自己的領土被侵犯時選擇了反擊而已。

當然，在一個“女人有主見，不聽男人的話=太強勢=冥頑不靈”的時代，呂碧城這么做，必然要受到眾多“忘恩負義”的指責。

后來，英、呂二人恢復了往來，互通書信，但再回不到從前。

關于擇偶，呂碧城曾說：“我之目的不在資產及門第，而在于文學上之地位。因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛耳！”

愛慕呂碧城的人，并不少，比如說袁世凱的二公子袁克文便是一個。

他并不是電視劇里杜撰的那樣，是個不思進取的紈绔子弟。

相反，他6歲識字、7歲讀史、10歲能文、15歲作詩，自行結交了不少人脈，這其中就包括他最為傾慕的紅顏知己呂碧城。

呂碧城大他7歲，當時還在《大公報》任編輯。之前我們說過，秋瑾死后，她為秋瑾發聲，將自己置于“被反革命分子盯上”的境地。

巧的是，呂碧城的案宗被袁克文看到了，他馬上計劃救她出獄，并先將此事告訴了父親袁世凱，不想袁世凱也是呂碧城的粉絲，一句話就洗脫了呂碧城的罪名。

袁克文風流不羈，卻重情重義，他對呂碧城相見恨晚，卻無緣更進一步。

呂碧城曾說：“生平可稱許之男子不多，梁任公（梁啟超）早有妻室，汪季新（汪精衛）年歲較輕……因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。”

對于友人推薦袁克文，她也明確作答：“袁家公子哥兒，只適合在歡場中偎紅依翠。”

的確，這個死時有千名妓女出來送行的袁克文到底不入她眼。

后來，呂碧城因“年光荏苒所遇迄無愜意者，獨立之志遂以堅決焉”。翻譯過來就是：沒遇上配得上我的人，所以越老越覺得單身好。

7

旅居西方后的呂碧城，長年住在當地的豪華賓館里，因為其氣質高貴、出手豪綽，許多西方人甚至以為她是東方的公主。

然而身處繁華、富貴世界，她開始探尋人生的意義。

這以后，她開始對佛學產生了濃烈的興趣，于1930年正式皈依三寶，法名曼智。

此時的呂碧城，凄苦過，風光過，富貴過，似乎更容易“看破紅塵”。

欲望得到過滿足的人，似乎更有“四大皆空”的資格。如果一個人吃不飽飯、穿不暖，沒見識過權勢、地位、財富、名氣，想讓他們放下這些“求而不得”的東西，是挺難的。

釋迦牟尼能那么快成佛，大概也跟他的王子身份有關。權勢、名利、地位、名望、財富、美色等等統統都擁有過了，所以才更容易放下執念，立地成佛。

呂碧城應該也是這種情況。

一旦皈依佛門，什么情愛，什么世俗眼光，對她而言就更不是事兒了。

1939年，第二次世界大戰爆發，全球一片戰火。

呂碧城由瑞士返回香港，先是住在香港自購的一所房子中，后搬進參佛圣地東蓮覺苑。

1943年1月，呂碧城在香港九龍辭世，享年61歲。

她留下遺囑：不留尸骨，火化后將骨灰和面為丸投于南中國海。

她作的最后一首詩是：

護首探花亦可哀， 平生功績忍重埋。 匆匆說法談經后， 我到人間只此回。

8

呂碧城是個奇人。

她不缺錢，不缺貴人，也不缺名利與聲望，甚至都不缺愛。

一講起她，人們都喜歡用“民國第一剩女”“孤獨終老”“情路坎坷”等詞來形容她，真是令人啞然失笑。

事實上，世人在乎的那些東西，對她而言似乎完全不算得是什么。

蕭紅、白薇、張愛玲等等，都經歷過“求不得”之苦，而她似乎根本就沒怎么求過，很多東西就手到擒來。

對待愛情，她從來沒有急吼吼的心態，沒有“別人都有，憑啥就我沒有”的哀怨，不需要靠依附一個男人來獲得安全感。

錢鐘書的老師、情感上的渣男、國學大師吳宓，曾經為呂碧城寫過一篇推介文章。

在盛贊呂碧城的才華之后，吳宓居然很“直男癌”地評價呂碧城：“集中所寫，不外作者一生未嫁之凄郁之情，纏綿哀厲，為女子文學中精華所在。”

這本來是夸獎和恭維，卻是對呂碧城的曲解和誤讀，甚至是嚴重冒犯。

呂碧城知道以后，拒絕與吳宓見面，還怒斥他為無聊文人。

吳宓這馬屁，是真正拍到馬腳上去了。

不過，這也怨不得吳宓，畢竟男女平等意識更為濃厚的今天，依然有大把的男人會這么去揣度“優剩女”：“哎呀，你瞧她嘆氣了，一定是因為沒有男人疼愛所以空虛寂寞冷。”

雖然，令“優剩女”長嘆一聲的，可能只是這個月少賺了幾萬塊錢。

看看呂碧城，雖然與愛情無緣，但這一生也活得夠精彩。

她辦女學、做生意、求學美國、游歷歐洲，最后皈依佛門。

她從來沒有把愛情當成人生的全部，也沒有把婚姻視為改變自己命運的機會。她是真正獨立的人，比你我有過之而無不及。

如果換她能活到現在，看到“愛情對于女子，是剛需中的剛需”之類的“金句”，大概也會“呵呵”兩聲吧。

全文完

歡迎分享或轉發

本文作者：晏凌羊，女，80后，中國作協會員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(管理)經驗，現為廣州某文化信息咨詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生于云南麗江，現居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯有對，期待與您共成長。

本文首發公眾號：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號：晏凌羊；公眾號小號：羊看。歡迎關注。

一點碎碎念

這件長款防曬衣，是我極力想推薦的，也是我的自留款，我拿了白色。關鍵是，這么好看、輕薄、顯瘦、全能，價格才89一件啊。

它是一款集「防曬衣+防曬帽+防曬傘+防曬冰袖+防曬口罩+防曬霜」于一體的多功能防曬裙。是「自帶涼感」的冰絲料子，摸起來冰冰涼涼的，穿起來輕、軟、滑、涼，還搭配UPF50+的超高防曬值（不僅遠超國家標準，還吊打許多防曬大牌）~

當然啦，買它最大的理由，還是：好看、顯瘦。你可以當防曬衣穿也可以當外套穿，都一樣百搭、好看~

是專業防曬大牌的代工廠做的，沒有品牌溢價和營銷成本~加上工廠直發，無中間商賺差價，幾乎出廠價就能拿下。到手只要89元，幾乎是大牌價格1/2，就能拿下同款質量、防曬力且還更顯瘦好看的防曬裙，真的物超所值。

固色特別牢，可以扔進洗衣機里與別的衣服同洗。我個人覺得論版型、顏值，論防曬指數、體感方面，它都能吊打眾多大牌，但價格卻非常便宜。

大家戳這個超鏈接可以了解更多詳情：《》，掃碼下方二維碼可購買。

今天的秒殺品在這里哈：

↓點擊卡片進入店鋪，胖羊親自測評的產品

日常優惠活動正在進行中↓

售后請聯系客服微信：nabian776699