歷史僅僅是塵封的檔案與遙遠的故事嗎？

北京大學(xué)歷史學(xué)系包茂紅教授的全新力作《歷史研究的新探索》將改變你的認知！這部凝聚作者四十年史學(xué)耕耘與全球行走智慧的著作，以環(huán)境史為銳利透鏡，為我們打開了理解人類過去、現(xiàn)在與未來的全新路徑。

本書是包茂紅教授從事環(huán)境史教學(xué)和研究的部分記錄，是行走和思考的結(jié)果，是體驗和條理化的產(chǎn)物。作者通過理論探索、實例研究和書評導(dǎo)讀既評述已有研究成果，又探索和實踐環(huán)境史研究的新思路與新方法，最終希望建構(gòu)不同于傳統(tǒng)歷史的新型歷史。本書的寫作風(fēng)格不同于書齋問學(xué)式的論文格式，而是具有較強的個人生命體驗特色的新風(fēng)格，展示的是活生生的歷史。

這不僅僅是一部環(huán)境史專著，更是一次關(guān)于歷史研究本質(zhì)、方法與書寫風(fēng)格的深刻探索。它挑戰(zhàn)固有范式，融匯自然與人文，以全球視野和強烈的現(xiàn)實關(guān)懷，為我們思考發(fā)展、生態(tài)與不確定的未來提供了至關(guān)重要的歷史智慧。翻開本書，開啟一場顛覆性的歷史認知之旅！

摘自《歷史研究的新探索》

文 | 包茂紅

從1984年進入北京大學(xué)歷史學(xué)系學(xué)習(xí)算起，不知不覺已在歷史學(xué)的大海中撲騰了40年。這40年是中國和世界發(fā)生巨大變化的時期，改革開放讓我們有條件睜眼看世界，能夠與國際學(xué)術(shù)界進行交流；冷戰(zhàn)的結(jié)束給世界帶來了更多不確定性，理解世界的過去、現(xiàn)在和未來比以往任何時候都更加需要不同學(xué)科的合作。正是在這樣的大環(huán)境中，走出傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的沖動無法抑制。幸運的是，在自己學(xué)習(xí)的歷史學(xué)系，就有兩位才華橫溢的歷史學(xué)家做出了表率，他們是開拓現(xiàn)代化理論和世界現(xiàn)代化進程研究的羅榮渠教授和開拓亞太區(qū)域史研究的何芳川教授。兩位先生都家學(xué)深厚，雖然遭遇曲折，但都不墜青云之志。他們當時都已是自己領(lǐng)域的頂尖學(xué)者，如果能在自己的一畝三分地上繼續(xù)耕耘下去，很容易成為領(lǐng)軍學(xué)者，但他們都敏銳感受到了時代變化，并對自己的研究領(lǐng)域和方向毅然做出調(diào)整。這種沖破框框、探求新知的英雄氣概具有極強的感召力，對當時的青年學(xué)子產(chǎn)生了或顯性或隱性但都極其重要的影響。

20世紀90年代中期，中國經(jīng)濟高速發(fā)展，與此同時北方的沙塵暴肆虐，淮河流域出現(xiàn)癌癥村。巨大的反差促使人們思考發(fā)展的目的到底是什么，是要過有錢但去醫(yī)院的生活還是健康快樂的生活？1995年10月底，在北京還經(jīng)常下“泥雨”的季節(jié)，我去德國進修，那里干凈、清新、“自然”的環(huán)境狀況不但與北京形成強烈對比，也讓我想起自己在燕山石化公司聚酯廠工作那一年的獨特經(jīng)歷（工廠效益非常好，福利之豐富更是外界難以想象的，但車間和廠區(qū)的空氣污染也很嚴重，自己還曾“享受”了一年的進山費和污染費）。這些都促使我思考到底應(yīng)該學(xué)習(xí)什么。在非洲史和人類學(xué)的課堂以及研討會上，發(fā)現(xiàn)了非洲史研究的新動向，那就是從尋找非洲人的歷史能動性出發(fā)關(guān)注歷史上人與環(huán)境的關(guān)系。顯然，環(huán)境史研究不僅具有重要的學(xué)術(shù)價值，同時也具有強烈的現(xiàn)實意義，這不正是自己尋尋覓覓、終于找到并需要傾注精力研究的領(lǐng)域嗎？德國是我發(fā)現(xiàn)環(huán)境史研究新領(lǐng)域的地方，非洲是我從事環(huán)境史研究的切入口。

環(huán)境史研究說起來容易做起來難，最難在于轉(zhuǎn)變思維方式。現(xiàn)代人從幼兒園到大學(xué)接受的都是所謂科學(xué)思維訓(xùn)練，即人與環(huán)境二分，人研究、利用、改造環(huán)境，環(huán)境是祛魅的客體。在此基礎(chǔ)上進行的環(huán)境保護其實就是為了人的利益而推動的功利性保護。這種思維根深蒂固，不但成為科學(xué)研究的基本思路，也是指導(dǎo)現(xiàn)代人生活的準則。然而，環(huán)境史是在環(huán)境整體中重新認識人與環(huán)境的關(guān)系，是整體論和有機論的思維。要從前者轉(zhuǎn)變?yōu)楹笳呤鉃椴灰住Ｍㄟ^大量閱讀相關(guān)資料似乎能實現(xiàn)轉(zhuǎn)變，但遇到現(xiàn)實問題又很容易出現(xiàn)反復(fù)，因為一方面在成本效益核算中前者似乎更劃算，另一方面后者的理論缺乏堅實的體驗支撐。受京都大學(xué)山岳會的啟發(fā)，在極限運動中能夠體會到與換位思考、以天參天不同的思路，而這種思路在生死一線之際體會得最為明顯，也最為刻骨銘心。這種本質(zhì)性的、生命體驗式的思維大體上可以轉(zhuǎn)換為一種基因式的、內(nèi)在的新思維，以此思維建構(gòu)環(huán)境史易于成為一種自覺的行動。本書中有關(guān)跑步史的文章可以視為探索這種新思路的輔助產(chǎn)物。

研究外國環(huán)境史不能僅僅紙上談兵，現(xiàn)地考察是必不可少的。Fieldwork不同于Fieldtrip，前者是要真正融入當?shù)丨h(huán)境，從作為環(huán)境有機組成部分的內(nèi)部視角觀察環(huán)境整體，后者是走馬觀花式的、查找資料的、從外部視角觀察作為他者的環(huán)境的方法。采用這兩種不同的方法自然會產(chǎn)生不同的結(jié)果。前者有助于形成符合實際的、受當?shù)厝苏J可的，但又具有研究者特點的結(jié)論，后者形成的是異質(zhì)化的、自說自話的結(jié)論。本書中的實例研究和非洲專題的主要思想與基本觀點都是文獻研究和現(xiàn)地考察相結(jié)合的產(chǎn)物，其中有些在成文時寫入了現(xiàn)地的感受，有些沒有寫入，在電子媒體上發(fā)表時有些還插入了現(xiàn)場拍攝的照片和視頻，但在成書時舍去了這些鮮活的資料。其實，無論是照片還是感受，都帶有強烈的個人主觀色彩。換言之，外國環(huán)境史的建構(gòu)，即使是身臨其境，也是作者、當?shù)厝撕铜h(huán)境交互作用的產(chǎn)物，是不可復(fù)制的文化建構(gòu)。

在大學(xué)里教授環(huán)境史課程、培養(yǎng)環(huán)境史方向的專業(yè)人才就需要開出不同層次的課程，從時間規(guī)模上要兼顧通史和斷代史，從空間規(guī)模上要平衡全球史、區(qū)域史和民族國家史，在專題上涉及環(huán)境史研究的四個不同面相，同時還要開設(shè)史學(xué)史和史料選讀課程，在教會學(xué)生讀書的同時，學(xué)會選題和分析，最終寫出合格的學(xué)位論文。這無疑是項艱難的工作，因為在傳統(tǒng)歷史學(xué)中，經(jīng)過長期的建設(shè)形成了比較合理的教師隊伍和課程結(jié)構(gòu)，而在環(huán)境史建設(shè)的初期，所有這些工作都得一個教師來完成。要想在課程中講出新意，非得自己在某些重要方面做出研究不可，非得時時留意最新研究成果不可，非得兼顧環(huán)境史的所有面相不可。本書中的大部分內(nèi)容都是為了教學(xué)而有意探索的成果，尤其是經(jīng)濟史與經(jīng)濟環(huán)境史部分，既是自己彌補知識結(jié)構(gòu)缺陷的努力，也是完善教學(xué)內(nèi)容的舉措。

說到讀書，約定俗成的做法是先博后約、先泛后精，其實，這兩種類型不完全是先后關(guān)系，也可以是平行并進、相互交織的關(guān)系，尤其是閱讀專題著作。沒有博覽群書，就不能掌握該領(lǐng)域的全貌，也不能了解最新的動態(tài)，就不能找到值得思考和研究的問題；沒有專深的閱讀和研究就不能深化對整體的認識，也不能形成論題上的推進和更新。對作為多學(xué)科研究領(lǐng)域的環(huán)境史研究而言，讀書絕不能局限于歷史學(xué)范圍內(nèi)，與環(huán)境史相關(guān)的其他領(lǐng)域或?qū)W科也不能忽視。然而，要理解其他學(xué)科的知識，需要付出比理解歷史學(xué)專著更多的努力，自然也能獲得更多獨特的收獲。評價這些著作，既需要歷史學(xué)的眼光，更需要相關(guān)專業(yè)的知識積累。在這個意義上，跨學(xué)科研究也是說起來容易做起來難的事情，本書中的書評導(dǎo)讀部分在很大程度上也是一種有意而為的嘗試。

包茂紅教授在麥克格雷格博物館查檔

本書是作者從事環(huán)境史教學(xué)和研究的部分記錄，是行走和思考的結(jié)果，是體驗和條理化的產(chǎn)物。這是一本從全球視角探索歷史研究新領(lǐng)域和歷史寫作新風(fēng)格的書，通過理論探索、實例研究和書評導(dǎo)讀，既評述已有研究成果，又探索和實踐環(huán)境史研究的新思路和新方法，最終希望達成建構(gòu)不同于傳統(tǒng)歷史的新型歷史的目標。這本書的寫作風(fēng)格不同于書齋問學(xué)式的論文格式，而是具有較強的個人生命體驗特色的新風(fēng)格，展示的是活生生的歷史。在寫法上，風(fēng)格并不統(tǒng)一，收入本書時也沒有刻意去改寫，而是保留了原貌。這既是對過往的尊重，也是保留探索歷程的嘗試。之所以命名為新探索，就是在保有其鋒芒的同時，也隱含著繼續(xù)完善的意圖。本書中的想法不一定成熟、老道，但鮮活、有趣、獨特。

記得一位才情縱橫的成功商界師兄曾給我寫下這樣的話：“用腳步丈量河山，用手機記錄自然，用知識普惠學(xué)子，用開放包容一切！”應(yīng)該說，這是對環(huán)境史學(xué)者理想狀態(tài)的文學(xué)化表述，我雖不能至，但心向往之，亦努力之。

2024年猛暑于大阪大學(xué)

《歷史研究的新探索》

作者 包茂紅

出版日期 2025.05

編輯推薦

本書是包茂紅教授從事環(huán)境史教學(xué)和研究的部分記錄，是行走和思考的結(jié)果，是體驗和條理化的產(chǎn)物。作者通過理論探索、實例研究和書評導(dǎo)讀既評述已有研究成果，又探索和實踐環(huán)境史研究的新思路與新方法，最終希望建構(gòu)不同于傳統(tǒng)歷史的新型歷史。本書的寫作風(fēng)格不同于書齋問學(xué)式的論文格式，而是具有較強的個人生命體驗特色的新風(fēng)格，展示的是活生生的歷史。

包茂紅

北京大學(xué)歷史學(xué)系和北京大學(xué)碳中和研究院雙聘教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)世界環(huán)境史研究中心主任。曾任慕尼黑大學(xué)、薩塞克斯大學(xué)、東京大學(xué)、京都大學(xué)、大阪大學(xué)、雅典耀大學(xué)等高校、國際研究機構(gòu)的高級研究員或特任教授，擔任國內(nèi)外多家學(xué)術(shù)雜志和叢書編委。主要研究領(lǐng)域是亞非史、環(huán)境史、海洋史和世界近現(xiàn)代史，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文多篇，代表著作包括《森林與發(fā)展：菲律賓森林濫伐研究（1946—1995）》（中國環(huán)境科學(xué)出版社，2008年），『中國の環(huán)境ガバナンスと東北アジアの環(huán)境協(xié)力』（はる書房，2009年），《環(huán)境史學(xué)的起源和發(fā)展》（北京大學(xué)出版社，2012年）， 另有譯著和編著多部。

↓ 點擊名片，關(guān)注浙江人民出版社 ↓