上個(gè)月，被稱為“加拿大文學(xué)女王”的瑪格麗特·阿特伍德獲得2025年英國圖書獎(jiǎng)“出版自由獎(jiǎng)”。她在獲獎(jiǎng)感言中說：“文字是我們?nèi)祟愖钤绲募妓嚕拖袼粯樱瑹o形，但可以產(chǎn)生巨大的力量。”

在今天摘選的文章中，阿特伍德探討了作者、讀者和作品這一“永恒的三角關(guān)系”。

她講述了一個(gè)動(dòng)人的故事：

她九歲時(shí)在社團(tuán)活動(dòng)中制作的一本小書，得到了一個(gè)代號(hào)叫“棕色貓頭鷹”的大人的喜歡，這是她經(jīng)歷的第一個(gè)“作者-讀者”關(guān)系。后來她把這位女士寫進(jìn)小說《貓眼》中。多年后，有讀者告知她，你書中的“棕色貓頭鷹”是我阿姨。

她去拜訪了“棕色貓頭鷹”，對(duì)方拿出作家五十年前制作的小書遞給她。三天后，“棕色貓頭鷹”離開了人世。

阿特伍德說：作家為“棕色貓頭鷹”寫作，為一個(gè)獨(dú)特、明確、真實(shí)存在的人寫作。作家寫作就是為了讀者——這讀者不是“他們”，而是“你”。

本文摘自《阿特伍德寫作課》，篇幅所限內(nèi)容有所刪減，小標(biāo)題為編者所擬，經(jīng)出版社授權(quán)推送。

01.

做一個(gè)讀者，

有時(shí)有點(diǎn)像間諜

我想從信使談起。信使總是處于三角關(guān)系中：寄信人、傳信的人或物、收信人。因此，我們可以想象一個(gè)三角形，但不是完整的三角形，更像個(gè)倒立的“V”字。

作家和讀者分別位于這個(gè)三角形的兩個(gè)側(cè)邊角上，但兩點(diǎn)間并沒有直線將它們連接。

在它們之間（在上或在下）有第三個(gè)點(diǎn)，就是文字、文章、書、詩、書信或其他東西。這第三個(gè)點(diǎn)是另外兩點(diǎn)都與之連接的唯一一個(gè)點(diǎn)。很久以前，我在教寫作課時(shí)常常對(duì)學(xué)生說：“尊重書頁，這是你們擁有的一切。”

作家與書頁溝通，讀者也與書頁溝通，作家和讀者只通過書頁進(jìn)行溝通。這是寫作的三段論之一。

年輕時(shí)的阿特伍德

我們且不去管那些出現(xiàn)在訪談?lì)惞?jié)目、報(bào)紙采訪等中的作家摹本——它們與作為讀者的你和你正在閱讀的書頁之間發(fā)生的互動(dòng)應(yīng)該無甚關(guān)系；一只無形的手在你所讀的書頁上留下了一些符號(hào)，讓你去解碼，就像約翰·勒卡雷小說中已經(jīng)死掉的間諜在一只浸透水的鞋子里給喬治·斯邁利留了個(gè)小包一樣。

我知道這個(gè)比方有點(diǎn)牽強(qiáng)，但在某種程度上又很貼切，因?yàn)?b>讀者的其中一種身份就有點(diǎn)像間諜——喜歡去讀別人書信或日記的“侵犯者”。諾思洛普·弗萊曾表示，讀者并不是去聽，而是無意中聽見。

我想提出的問題是：首先，作家為誰寫作？其次，介于作家和讀者之間的書的功能（或者說職責(zé)）是什么？從作者的眼光來看，一本書應(yīng)該做什么？基于第一和第二個(gè)問題產(chǎn)生了第三個(gè)問題：讀者閱讀時(shí)，作家位于何處？

如果你真有閱讀別人書信和日記的習(xí)慣，你可以直接回答第三個(gè)問題：你閱讀時(shí)，信和日記的作者跟你不在同一個(gè)屋子里；如果他和你在一處，那么要么你們?cè)诮徽劊醋髡叽阏谕悼此男呕蛉沼洝?/p>

作家為誰而寫作？當(dāng)我們談到日記作者時(shí)，這個(gè)問題最簡(jiǎn)單不過。答案很少會(huì)是“不為任何人而寫”，但這種說法是一種誤導(dǎo)，因?yàn)槌亲骷野褑栴}的答案寫進(jìn)書里出版，否則我們讀者不可能知道答案。

例如，雅爾瑪爾·瑟德爾貝1905年出版的驚世駭俗的小說《格拉斯醫(yī)生》中，主角、日記作者格拉斯醫(yī)生如是說：

此時(shí)，我正坐在敞開的窗子旁寫東西。寫給誰呢？既不是寫給朋友或情人，甚至也不是寫給我自己。我今天不會(huì)讀我昨天寫的東西，明天也不會(huì)讀我今天寫的東西。我寫東西僅僅是為了讓我的手不停下來，使我的思緒能自由流動(dòng)，是為了在失眠時(shí)打發(fā)時(shí)間。

這個(gè)說法看似有道理，而且的確有道理——我們讀者很容易相信它。但真正的事實(shí)——這種假象背后的事實(shí)是，這段文字不是小說的主角格拉斯醫(yī)生寫的，而且并非不為任何人而寫；它是小說的作家雅爾瑪爾·瑟德爾貝里為我們讀者寫的。

小說中虛構(gòu)的作家，鮮有不為任何人而寫的。更為常見的是，即便虛構(gòu)的作家在虛構(gòu)日記，他也會(huì)假想一個(gè)讀者。

下面這段話出自1949年問世的喬治·奧威爾的《1984》，該書剛出版不久我就讀了，當(dāng)時(shí)我還很年輕。我們都知道，《1984》是一部預(yù)言小說，講述的是由老大哥統(tǒng)治下的骯臟的極權(quán)主義社會(huì)。

小說的主角溫斯頓·史密斯在舊貨店的櫥窗里看見一個(gè)違禁物品——“一本厚厚的、有大理石紋封面和紅色封底的四開的空白本子”。他極度渴望擁有這本本子，盡管這樣會(huì)有危險(xiǎn)。哪個(gè)作家不曾屈服于類似的欲望？又有哪個(gè)作家不清楚這種欲望所包含的危險(xiǎn)（具體而言就是自我暴露的危險(xiǎn)）？因?yàn)槿绻銚碛辛艘粋€(gè)空白本子，特別是有乳白色紙張的本子，你將會(huì)情不自禁地往本子上寫東西。

溫斯頓·史密斯就這么做了，用的是真筆真墨，因?yàn)檫@樣才對(duì)得起那些美妙的紙張啊！但緊接著就產(chǎn)生了一個(gè)問題：

他突然開始思考：他寫這本日記給誰看呢？給未來？給后來人？……他第一次完全明白了他所做的這件事的重大意義。我們?nèi)绾闻c未來溝通呢？這種事本質(zhì)上就是不可能的。如果未來與現(xiàn)在相似，那么它就與他所寫的不一致；如果未來與現(xiàn)在不一樣，那么他現(xiàn)在的困境到時(shí)將毫無意義。

作家常常面臨的困境是：誰會(huì)讀你寫的東西，無論現(xiàn)在或是將來？你希望誰來讀？溫斯頓·史密斯的第一個(gè)讀者就是他自己——將他自己不可告人的思想寫在日記上，給他帶來了滿足感。

當(dāng)我年輕時(shí)，對(duì)溫斯頓·史密斯空白本子的描寫對(duì)我產(chǎn)生了極大的吸引力。我也曾試著去記日記，但最終沒堅(jiān)持下來，失敗的原因是我沒有假想過日記的讀者。

我不想讓任何人看我的日記，只有我自己可以看。但我已經(jīng)知道自己會(huì)在日記里寫些什么——都是些多愁善感之事，既然如此，那何必還要費(fèi)勁去把它們寫下來呢？這似乎只是浪費(fèi)時(shí)間。

但很多人并不這樣認(rèn)為。

在過去的數(shù)十個(gè)世紀(jì)里，至少在人類發(fā)明紙和筆后，很多人誠實(shí)地寫下了不計(jì)其數(shù)的日記，其中大部分默默無聞，有些則廣為人知。塞繆爾·皮普斯的日記為誰而寫？圣西蒙的日記為誰而寫？安妮·弗蘭克的日記又為誰而寫？這些紀(jì)實(shí)文字有種魔力。它們能幸存下來，讓我們捧在手里閱讀，這就像是一件寶藏意外流落到我們手里，又像是死者復(fù)活。

現(xiàn)在，我也會(huì)記各種形式的日記，主要是為了自我保護(hù)，因?yàn)?strong>我知道誰將是它們的讀者——就是大約三周后的我自己，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)記不清我在某日某時(shí)做了什么事。

我們的年齡越長(zhǎng)，我們就越能體會(huì)貝克特的戲劇《克拉普的最后一盤錄音帶》。

該劇中，克拉普年復(fù)一年地用錄音帶記日記。他唯一的讀者（或者說聽者）就是他自己——他會(huì)回放他早前生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。隨著時(shí)間的推移，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的他和以前的自己越來越不同了。這就像有些股票經(jīng)紀(jì)人開的那個(gè)關(guān)于阿爾茨海默病的糟糕玩笑——至少你在一直不停地認(rèn)識(shí)新的人，但在克拉普的情形中，你自己就是那些“新的人”——我的情形也越來越像克拉普了。

02.

一旦文字被寫下，

就必須承擔(dān)其風(fēng)險(xiǎn)

在作者與讀者的關(guān)系方面，私密日記極其簡(jiǎn)單，因?yàn)橐话阏J(rèn)為日記的作者和讀者是同一人。私人日記也是一種非常私密的寫作形式。我覺得其次就是私密信件：一個(gè)作者、一個(gè)讀者，分享同一份隱私。

“這是我寫給世界的信，但世界從來不給我寫信。”艾米莉·狄金森曾如是說。

當(dāng)然，如果艾米莉?qū)⑦@些信寄出去，她也許會(huì)收到很多回復(fù)。不過，艾米莉是設(shè)定了一個(gè)或多個(gè)讀者的，至少是未來的讀者：她將自己的詩小心翼翼地保存了起來，甚至還將它們縫成一本本小冊(cè)子。她堅(jiān)信未來會(huì)有讀者，并且他們會(huì)很專注地讀她寫的東西，這與溫斯頓·史密斯的絕望相反。

關(guān)于寫作及其給人帶來的獨(dú)特焦慮感，我想再多說兩句。

我小時(shí)候，小女孩生日聚會(huì)上流行玩一個(gè)游戲，是這樣玩的：孩子們圍成一圈，其中一人拿著手帕繞著圓圈外圍走，與此同時(shí)，其他人唱道：

我寫信給我親愛的，

這封信在途中掉了，

一只小狗將它撿起，

然后放進(jìn)它的兜里。

接著就有人學(xué)狗叫，其間手帕被扔在了某人的身后，接下來，誰的身后扔了手帕，誰就要在人群的外圍追趕那個(gè)扔手帕的人。我對(duì)這個(gè)游戲一點(diǎn)也不感興趣，但我一直在擔(dān)心游戲里唱的那封信——信弄丟了，收信人永遠(yuǎn)都收不到它了，多么可怕啊！同樣可怕的是，這封信被別人撿到了！唯一讓我感到安慰的是狗不識(shí)字。

自從文字發(fā)明以來，這樣的事故就顯然有了發(fā)生的可能性。

一旦文字被寫下來，它們就成了實(shí)體物品的一部分，必須承擔(dān)其風(fēng)險(xiǎn)。國王的書信被調(diào)包，而信差并未覺察，導(dǎo)致無辜的人被判死刑——這并非只是古老的民間傳說。

偽造書信，信件丟失從而使收信人永遠(yuǎn)無法收到，信件被毀壞或者被錯(cuò)的人收到——不止這些，還有偽造手稿，書稿遺失從而永遠(yuǎn)沒人讀到，書被焚燒，書的讀者沒有讀懂作者寫書的意圖，或者讀懂了書的意圖但對(duì)其深惡痛絕——這些混淆、錯(cuò)誤、誤解和惡意的行為已經(jīng)發(fā)生過很多次，并且還將繼續(xù)發(fā)生。

在被獨(dú)裁政權(quán)盯上、監(jiān)禁和殺害的人的名單中，總有一些是作家，他們的作品顯然就是落入了錯(cuò)誤的讀者手中。射進(jìn)他們脖子的子彈是一種很糟糕的書評(píng)。

但是，每一封信、每一本書都有一個(gè)預(yù)期的讀者——真正的讀者。

阿特伍德所著《使女的故事》改編的同名劇集

任何一個(gè)曾獲得成功的作家都曾面臨這些疑惑：是繼續(xù)寫與已獲得成功的作品相似的東西，以迎合“他們”（大眾）？還是轉(zhuǎn)而去寫不同的東西，讓“他們”失望？或者更糟糕的情況可能是：你繼續(xù)寫同類的東西去迎合“他們”，結(jié)果被“他們”指責(zé)是在重復(fù)舊東西。

有些你讀過的故事（通常是你很小的時(shí)候讀的）對(duì)你來說可能具有象征意義。

對(duì)我而言，雷·布拉德伯里的短篇小說集《火星紀(jì)事》中的《火星人》就是這樣一個(gè)故事。故事情節(jié)是這樣的：

美國人把火星變成了殖民地，火星的一部分變成了一個(gè)退休養(yǎng)老鎮(zhèn)。火星原住民可能已經(jīng)絕跡，或被驅(qū)逐到山里去了。一對(duì)中年美國夫婦在移民火星前在地球上痛失了年幼的兒子湯姆。一天半夜，他們聽到有人敲門，他們看見一個(gè)小男孩站在院子里，長(zhǎng)得很像他們死去的兒子。丈夫躡手躡腳地下樓去開了門。第二天早上，他們看到湯姆就在他們面前，活生生的，氣色很好。丈夫猜想那一定是個(gè)火星人，但妻子無條件地接受了湯姆。于是，丈夫也相信那是他們的兒子，因?yàn)榧词故莾鹤拥膹?fù)制品，也總比沒有兒子好。

一切都很正常，直到他們?nèi)ユ?zhèn)上。男孩不想去，理由很明顯——他們到鎮(zhèn)上不久，他就消失了；但另一家人卻發(fā)現(xiàn)他們已死的女兒重現(xiàn)了。男主人公猜到了真相——這個(gè)火星人的外形取決于別人的愿望，也取決于他滿足他們?cè)竿男枰?—于是試圖去將湯姆抓回來，但這個(gè)火星人無法變回湯姆，因?yàn)榱硪患胰说脑竿珡?qiáng)烈了！

“你曾經(jīng)是湯姆，你現(xiàn)在也是湯姆，不是嗎？”男主人公難過地問道。“我不是任何人，我只是我自己。”火星人回答道。這種說法很是奇怪：把自我等同于虛無。

“無論我在哪里，我都會(huì)變成某種東西……”火星人說。他說得對(duì)，因?yàn)榛鹦侨擞肿兓亓藴罚硪患胰擞珠_始追他。事實(shí)上，火星人所邂逅的所有人都會(huì)在他跑開后去追他。他“如銀般的臉”像鏡子，在城鎮(zhèn)的燈光中閃閃發(fā)光。被人圍住后，火星人發(fā)出尖叫，臉上掠過一張又一張面孔。

“他是一團(tuán)可熔化的蠟，會(huì)按照人們的想法成形。”布拉德伯里寫道，“他的臉會(huì)因每一個(gè)需求而變化”。火星人倒地死亡，變成了一攤糅合了各種特征的蠟?zāi)啵僖矡o法辨認(rèn)。

自從我開始出書，并看到別人的評(píng)論——我仿佛發(fā)現(xiàn)幾個(gè)我不怎么認(rèn)得出來的人貼著我的名字四處溜達(dá)——布拉德伯里的這個(gè)故事對(duì)我就有了新的意義。

“原來如此——我的臉正在融化，我就是那個(gè)火星人。”我心想。這個(gè)故事解釋了很多問題。

濟(jì)慈贊揚(yáng)“消極的能力”（一個(gè)人在身處不確定、神秘、疑慮之中時(shí)，能做到不急于去探求事實(shí)和原因），一個(gè)作家必須多少有點(diǎn)這種品質(zhì)，否則他寫出來的人物就只是他自己觀點(diǎn)的傳聲筒。

但作家如果有太多的這種消極能力，不就會(huì)有因讀者的愿望和恐懼過于強(qiáng)烈并與他自己的愿望和恐懼相互作用，從而變成可熔蠟?zāi)嗟奈ｋU(xiǎn)了嗎？有多少作家曾戴上（或被強(qiáng)加上）其他面孔，然后無法將它們脫去？！

03.

唯有與讀者互動(dòng)，

書才是“活著的”

在本章開頭，我提出了三個(gè)問題。第一個(gè)問題是關(guān)于作家與讀者的關(guān)系——作家為誰而寫作？答案包括“不為誰而寫”和“崇拜他的泥塘”。第二個(gè)問題是關(guān)于書：作為作家和讀者之間的中間點(diǎn)，書有什么功能或職責(zé)？

之所以使用“職責(zé)”一詞，是因?yàn)槲覀兗俣〞且环N有自我意志的事物，因此是一個(gè)值得研究的文學(xué)概念。

郵局有個(gè)部門叫“死信辦公室”，專門處理那些無法投遞的信件。“死信”這一術(shù)語意味著其他信件都是“活的”——這種說法當(dāng)然有點(diǎn)荒謬，但它是一種自古盛行的思維方式。

我讀大學(xué)時(shí)，一位教授兼詩人常說，對(duì)于任何作品，只需問一個(gè)問題：它是活的還是死的？

我同意他的看法，但他所謂的“活”或“死”的具體內(nèi)涵是什么呢？生物學(xué)的定義可能是：活物能發(fā)育和改變，并能繁育后代，死的東西則是呆滯不變的。

一本書如何才能發(fā)育、改變并繁育后代呢？——唯有通過書與讀者的互動(dòng)，無論這個(gè)讀者與該書作者在時(shí)空上相距多么遙遠(yuǎn)。

在電影《郵差》中，卑賤的偷詩的郵差對(duì)詩人聶魯達(dá)說：“詩歌不屬于創(chuàng)作者，它們屬于那些需要它們的人。”他說的有道理。

電影《郵差》

“活的文字”大多會(huì)以積極得多的方式出現(xiàn)。

比如，薩克雷在《名利場(chǎng)》的開頭有一個(gè)部分，叫“開幕前的幾句話”，他在其中寫到，他的這本書是“名利場(chǎng)”中的一出木偶戲，這個(gè)“名利場(chǎng)”中也包含了讀者，而他（作者）只是這場(chǎng)“表演”的“經(jīng)理”。

在書末，薩克雷則說：“來吧，孩子們，讓我們關(guān)上箱子，收起木偶，因?yàn)槲覀兊膽蛞蜒萃辍！?/p>

但在很多前言或后記中，作家們揭示自己是作品的創(chuàng)作者，并寫些為書中角色辯護(hù)的文字，就像求職推薦信一樣，或像專利藥品瓶子上的推薦文字（可能是引述一個(gè)滿意用戶的評(píng)價(jià)）。

或者，在小說的結(jié)尾，作家會(huì)給他的書“送行”，仿佛它即將開啟一段旅行——作家祝它一切順利，然后“看著它上路”；作家可能還會(huì)跟那些在這個(gè)旅程中作為默默參與者和合作者的讀者告別。

前言和后記中常有很大的篇幅談到作者和書，以及書和讀者之間的復(fù)雜而密切的關(guān)系。在作家筆下，他的書常常是“小”的，他會(huì)說“出發(fā)吧，小書” ——仿佛他的書是個(gè)孩子，現(xiàn)在必須自己踏上它在這個(gè)世界上的旅程；但是，它的旅程——它的職責(zé)——在于使自己到達(dá)讀者，并盡可能將書的意義傳達(dá)給讀者。

普里莫·萊維在他寫給德文譯者的一封信中說：“這是我寫的唯一一本書，現(xiàn)在……我感覺自己像個(gè)父親，兒子已經(jīng)成年離開，而我將再也不能照顧他了。”

最無邪可愛的后記之一出自無賴的、一生窮困潦倒的法國詩人弗朗索瓦·維庸筆下，他用自己的詩將一個(gè)非常緊急的消息傳達(dá)給一個(gè)富有的王子：

去吧我的信，向前飛奔吧！

雖然你沒有腳，也沒有舌頭，

但請(qǐng)你慷慨激昂地告訴他，

我已被身無分文的窘境碾壓。

其他作家沒有弗朗索瓦·維庸這么直白；相反，他們表現(xiàn)出了對(duì)讀者的友好和關(guān)心。以下就是俄國詩人普希金在他的詩《尤金·奧涅金》結(jié)尾優(yōu)雅地向讀者告別的話語：

讀者，我希望，在我們分別之時(shí)

——不管你是朋友，還是仇敵

——我們的心里都充滿暖意。

再見了，本書到此為止。

不管在這本粗糙的作品里你尋找的是什么——是騷動(dòng)的回憶，

還是從勞苦和疼痛中得到休憩，

或僅僅是挑挑書中的語法錯(cuò)誤，

還是濃重的色彩，詼諧的話語——

上帝保佑，愿你從這本小書里

得到滿心的歡喜或盡情的樂趣，

用其追逐夢(mèng)想或打新聞戰(zhàn)。

上帝保佑，愿你至少收獲點(diǎn)滴。

再見了，我們將分別于此。

有時(shí)，作者允許書自己說話，不加干涉。下面是杰伊·麥克弗森的一首詩，名叫《書》。這不僅是一本會(huì)說話的書，還是一個(gè)謎語，答案就是詩題。

親愛的讀者，我不像你一樣有血有肉，

我不能像你一樣去愛，你也不像我，

但我可以像你一樣下水搏擊驚濤洪浪，

猶如一艘朽船航行在兇險(xiǎn)的大海之上。

在水流表面自由行動(dòng)的水黽

縱然身輕自如，也不比我輕盈；

但以澄澈的眼睛掃視海底的老鯨

縱然巨大，也沒有我的浩然胸襟。

雖然依著我主人的意愿我可以

遍及空氣、火焰、水里和大地

我的重量握在你手上卻毫無負(fù)擔(dān)

我活躍在你的眼中，讓你受益。

我是人類的仆人，卻也與人廝打在一起：

人抓住我、將我吞下，我造福于他。讀者，請(qǐng)將我拿起。

一本“小書”不僅是一艘船、一頭鯨、一個(gè)和雅各扭打然后造福于他的天使，還是圣餐中的消費(fèi)品——是可以被吞食但不可以被損壞的圣食，是既審視自己也審視食客與靈魂的關(guān)系的盛宴。讀者不僅要與這個(gè)天使廝打，還應(yīng)該將它吸收，使它成為他（她）的一部分。

04.

作家不是為了“他們”，

是為了“你”而寫作

讓我們回到我提出的最后一個(gè)問題：讀者在閱讀時(shí)，作者在何處？

答案有兩個(gè)。

第一個(gè)答案是：作者哪里也不在。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在他的一篇題為《博爾赫斯和我》的短文中插入了一句關(guān)于自己的存在的括弧旁白：“（如果我真的是某人的話）”。

當(dāng)我們讀者讀到這些文字時(shí)，括弧中的“如果”變成了一個(gè)很大的假設(shè)，因?yàn)榧爸磷x者閱讀時(shí)，作者可能根本不存在了。作者于是成了隱形人的原型——根本不在那里，但同時(shí)又實(shí)實(shí)在在地在那里，因?yàn)椤白x者在閱讀時(shí)，作者在何處？”

這一問題的第二個(gè)答案就是：“作者就在這里。”至少我們有“他（她）就在這里，和我們同處一室”的感覺——我們能聽到作者的聲音，或者說我們能聽到某個(gè)聲音，或者說似乎是這樣的。

俄國作家艾布拉姆·特茲在他的小說《冰柱》中寫道：

“看 !我正對(duì)著你微笑，我正在你的身體里微笑，我正通過你發(fā)出微笑呢！如果我在你的手翻書頁的每一次顫動(dòng)中呼吸，我怎么可能是死的呢？”

寫作時(shí)的阿特伍德

也許你還記得雷·布拉德伯里預(yù)言未來噩夢(mèng)的小說《華氏 451》的結(jié)局。

小說中，所有的書都被焚毀，取而代之的是一個(gè)個(gè)曲面電視屏幕，旨在實(shí)行更加徹底的社會(huì)控制。小說的男主人公一開始是協(xié)助燒書的消防員，后來改變立場(chǎng)，參加了搶救書籍、保護(hù)人類歷史和思想的秘密反抗運(yùn)動(dòng)。后來，他來到反抗者躲藏的森林里，他們各自都變成了一本書，因?yàn)樗麄円褜⒛潜緯膬?nèi)容背下。這個(gè)消防員認(rèn)識(shí)了蘇格拉底、簡(jiǎn)·奧斯汀、查爾斯·狄更斯等，只見他們都在背誦他們各自所吸收或“吞食”的那本書。

在這個(gè)故事里，讀者實(shí)際上已經(jīng)消除了本章開頭提到的“作者 —文本—讀者”三角關(guān)系的中間點(diǎn)，即紙張上的文字，而直接變成了書本身，反之亦然。

至此，本章提出的三個(gè)問題我都依次回答了一遍，現(xiàn)在我將再次回到第一個(gè)問題：作家為誰而寫作？我將給出兩個(gè)答案。

第一個(gè)答案是一個(gè)故事，有關(guān)我的第一個(gè)真正的讀者。

我九歲時(shí)參加了一個(gè)秘密社團(tuán)，它有著各種特別的握手方式、口號(hào)、禮儀和格言。社團(tuán)名字有點(diǎn)奇怪，叫“棕仙”，社團(tuán)中的小女孩們假裝自己是仙女、小矮人和精靈。

領(lǐng)導(dǎo)該社團(tuán)的大人名叫“棕色貓頭鷹”，可惜的是，她沒有穿貓頭鷹套裝，小女孩們也沒有穿仙女套裝，這讓我很失望，但也算不上失望透頂。

我不知道棕色貓頭鷹的真名叫什么，但我認(rèn)為她很睿智，也很公正，而我當(dāng)時(shí)的生活中正需一個(gè)這樣的人，所以我很崇拜她。社團(tuán)活動(dòng)的一部分就是完成各種任務(wù)，完成后你可能會(huì)得到徽章，可將其縫到制服上。

通過各種各樣的徽章收集項(xiàng)目，比如刺繡、收集秋天的種子等，我用常規(guī)的方式制作了一些小書：我將所有紙張對(duì)折，用織襪子的毛線將它們縫起來，然后在書中加入文本和插圖。

我將這些小書拿給棕色貓頭鷹看，她很喜歡，這一點(diǎn)對(duì)我來說絕對(duì)比得到徽章重要得多。

這是我經(jīng)歷的第一個(gè)真正的“作者-讀者”關(guān)系。作者是我，中介是我的小書，讀者是棕色貓頭鷹，結(jié)果是她很欣喜、我很滿足。

很多年后，我把棕色貓頭鷹寫進(jìn)了我的小說《貓眼》里，就像我把很多的人和事寫進(jìn)我的書里一樣。棕色貓頭鷹在小說中依舊吹著口哨，監(jiān)督著大家進(jìn)行打結(jié)測(cè)驗(yàn)。

該小說寫于二十世紀(jì)八十年代，我當(dāng)時(shí)以為棕色貓頭鷹的現(xiàn)實(shí)原型肯定已經(jīng)去世很久了。

但幾年前，一個(gè)朋友對(duì)我說：“你書中的棕色貓頭鷹是我阿姨。”“你的意思是她還在世？”我說，“不可能吧？！”但她確實(shí)還在世，于是我們一起去拜訪了她。她已經(jīng)九十多歲了，但我們彼此都很高興能再相見。

喝過茶后，棕色貓頭鷹說：“我想我應(yīng)該把這些東西還給你。”說著，她拿出我五十年前制作的那些小書——不知為何她還留著——遞給了我。三天后，她離開了人世。

這就是我的第一個(gè)答案：作家為棕色貓頭鷹寫作，或者為他（她）當(dāng)時(shí)生命中的某個(gè)相當(dāng)于棕色貓頭鷹的人寫作——為一個(gè)獨(dú)特、明確、真實(shí)存在的人寫作。

下面，我將給出我的第二個(gè)答案。

在伊薩克·迪內(nèi)森的小說《手持康乃馨的人》結(jié)尾，年輕作家查理正為自己的作品感到絕望，這時(shí)他聽到了上帝的聲音：“來吧，我和你訂一條圣約。除了你寫書所必需的痛苦之外，我不會(huì)讓你承受額外的痛苦……但你必須寫書，因?yàn)槭俏蚁胱屇惆涯切鴮懗鰜恚皇枪娨銓懀皇菚u(píng)家們，而是我，我！”“那我可以對(duì)此確信不疑嗎？”查理問道。“不一定。”上帝答道。

所以，作家寫作就是為了讀者——不是“他們”，而是“你”。

作家為“親愛的讀者”寫作，為介于棕色貓頭鷹和上帝之間的理想的讀者寫作，而這個(gè)“理想的讀者”可以是任何人——任何“一個(gè)人”，因?yàn)殚喿x和寫作一樣，永遠(yuǎn)都是個(gè)人的事。

本文節(jié)選自

《阿特伍德寫作課》

作者: [加] 瑪格麗特·阿特伍德

譯者: 趙俊海 / 李成文

出版社: 上海譯文出版社

出版年: 2025-5

編輯 | 草草

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味