攥著法院傳票的指尖已經失去知覺，冰涼的紙張上"贍養費糾紛"幾個字刺得我眼眶生疼。手機屏幕亮起第27個未接來電，父親的號碼在黑暗中像一條吐著信子的毒蛇。玻璃花瓶里的百合正在枯萎，花瓣上凝結的水珠混著淚水，滴落在法院文書的鋼印上。

三十五年的人生，竟像被人用鋒利的手術刀剖開，露出那些被歲月結痂卻從未愈合的傷口。記得七歲那年，弟弟把我的滿分試卷撕成碎片，父親卻笑著將他抱在膝頭："男孩子調皮些才聰明。"我蹲在地上撿著紙片，碎紙邊緣劃破手指，血珠滴在"優秀學生"的評語上。母親偷偷塞給我一顆水果糖，轉身卻又給弟弟剝了個雞蛋。

初中時，我以全縣前十的成績考上省重點，父親卻把錄取通知書鎖進抽屜。他說："女孩子讀那么多書，最后還不是要嫁人。"我跪在堂屋的青磚地上，額頭抵著冰涼的瓷磚，聽著里屋傳來弟弟打游戲的歡笑聲。那夜，我揣著攢了三個月的零花錢，踩著露水徒步二十里山路去學校報名，腳底磨出的血泡混著泥水，在月光下泛著詭異的光。

大學錄取通知書寄到那天，父親正在給弟弟慶祝生日。奶油蛋糕上插著十根蠟燭，弟弟許愿說想要臺新電腦。我的通知書被隨意扔在飯桌角落，父親夾著紅燒排骨說："要讀自己想辦法，家里的錢得給你弟娶媳婦用。"我數著助學貸款合同上的數字，突然想起小時候發燒到說胡話，父親卻在牌桌上對母親吼："別大驚小怪，死不了！"

在異鄉打拼的日子，我像株在石縫里掙扎生長的野草。白天在寫字樓做文員，晚上去夜市擺攤賣飾品。寒冬臘月里，手指被凍瘡裂開口子，鮮血滲進廉價的塑料珠子。而老家的電話里，永遠是母親帶著哭腔的聲音："你弟要買婚房，你爸說讓你支援十萬......"

去年冬天，母親查出乳腺癌。我連夜開車八小時趕回老家，在病房外聽見父親對弟弟說："別治了，浪費錢，嫁出去的女兒潑出去的水，憑什么讓我們家花錢？"我踹開門時，看見母親蜷縮在病床上，像片即將凋零的枯葉。那一刻，我終于明白，在父親眼里，女兒不過是件可以隨時丟棄的舊物。

現在，他帶著滿身酒氣闖進我的花店。昂貴的貂皮大衣蹭倒了擺滿玫瑰的花架，水晶吊燈在他頭頂搖晃。"你必須給我養老！"他拍著柜臺，震落的花瓣飄在他鑲金的腕表上，"不然我就讓你在這城里待不下去！"我看著他保養得白皙的手，想起自己在工地搬磚時被鋼筋劃破的手掌，突然覺得無比諷刺。

法院調解室里，他對著法官聲淚俱下："我含辛茹苦把她養大......"我打開手機相冊，一張張翻出那些年的轉賬記錄：給弟弟買房的50萬，裝修的20萬，結婚彩禮的30萬。而我考上研究生時，他發來的短信還躺在收件箱里："家里沒錢，別讀了。"

當調解員問我為什么拒絕贍養時，我從包里掏出一個鐵盒。生銹的鎖扣打開，里面是被撕碎又仔細粘好的錄取通知書，是打工時磨破的十雙膠鞋，是母親偷偷塞給我的皺巴巴的零錢。"法官，"我聽見自己沙啞的聲音，"有些債，不是法律能衡量的。"

走出法院的瞬間，陽光刺得人睜不開眼。手機又一次響起，這次是陌生號碼。"林小姐，我們是電視臺情感調解欄目......"我掛斷電話，把手機扔進路邊的垃圾桶。街角新開了家面包店，飄出陣陣奶香。櫥窗里，年輕的母親正給女兒喂著草莓蛋糕，小女孩笑得眉眼彎彎，像極了記憶里那個永遠得不到糖吃的自己。

夜色漸濃時，我坐在花店的落地窗前，看著霓虹在玻璃上暈染成模糊的光斑。冰箱里還凍著給母親熬的中藥，床頭柜下壓著新買的體檢報告。至于那個在電話里叫囂要讓我坐牢的"父親"，他大概永遠不會明白，真正殺死親情的，從來不是拒絕贍養的冷漠，而是三十五年如一日的漠視與傷害。

風掠過擺滿向日葵的花架，我輕輕合上賬本。明天，又會是嶄新的一天。而有些結痂的傷口，就讓它永遠留在歲月里吧。畢竟，不是所有的親情都值得被原諒，也不是所有的"父親"，都配得上一聲"爸爸"。