每到秋高氣爽之時，很多人都會踏上旅途，去看看遠方的山河，感受自然的寧靜與壯美，在古代，旅行并不是一件容易的事。

沒有高鐵，沒有飛機，甚至連客棧都稀缺，長途跋涉往往要耗費巨大的體力和金錢，因此，旅游曾是文人士大夫才能享受的奢侈活動。

但即使無法出門，古人仍然有辦法“看山看水”，他們用一種特別的方式——“臥游”，實現了心靈的遠行。

從山間到室內的遷移

“臥游”這個詞最早出現在南朝時期，宗炳是南朝宋時期的文人，他酷愛山水，曾親自游歷荊山、巫山、衡山、岳陽等地。

然而，隨著年事漸高、疾病纏身，他再也無法翻山越嶺，于是，他開始繪畫，把自己曾經游歷過的山水描繪成畫，懸掛在屋內。

每當他坐著或躺著時，都能借著這些畫作“神游”于山川之間，這便是“臥以游之”的最早記錄。

他賦予了“臥游”這個詞一個清新的形象：即便身體不能遠行，心靈依舊可以在山水之間徜徉。

宗炳之后，“臥游”這一概念開始被更多人接受并運用，南朝名士何胤曾說過，他理想的生活狀態便是“臥游千載，畋漁百氏”，將精神寄托于山水之間、古書之間。

北魏的藏書家任昉，在收到朋友贈送的竹杖時寫詩表示，自己年老體衰，無法遠游，這根竹杖便成了心靈的“通行證”，借它想象著跨越千山萬水，去見舊日好友。

到了唐宋時期，山水之美成為文人士大夫精神生活的重要寄托。“臥游”開始不再僅僅是一種被動的替代，而是被賦予了更豐富的文化內涵。

柳宗元在永州被貶期間，無法遠游，他便以短文記錄身邊小景，其中《小石潭記》以寥寥數筆勾勒出幽深清冷的山水之境，成為文人“意游”山林的范式。

蘇軾更是“心游萬仞”，在《赤壁賦》中借詠江月、水波、長風而游于天地間，雖實地有限，心靈無邊。

進入宋明時期，隨著社會經濟的發展，旅行逐漸變得更普遍，像是仕途遷徙的“宦游”，近郊踏青的“春游”，以及文人結伴的“壯游”都開始流行起來。

但與此同時，“臥游”也并未式微，反而更加風靡，很多文人開始將臥游作為生活中不可或缺的一部分。

古人到底是靠什么進行臥游的？主要依靠三種“神器”：畫作、文字和園林造景，首先是畫作。山水畫在中國藝術傳統中地位極高，它不僅僅是視覺藝術，更是一種精神寄托。

沈周是明代著名的山水畫家，他非常推崇宗炳的臥游思想，他創作了一本《臥游圖》畫冊，畫中不僅有大山大水，還有花鳥小景。

他曾說，這樣的冊頁畫輕巧易攜，人在床上便可一手持之，一手翻閱，“仰臥匡床”，也能領略畫中意境，他認為這種方式比起將大幅卷軸掛在墻上觀看還要方便，極盡“臥游”之趣。

畫冊的盛行催生了專業的臥游創作，明末清初的程正揆，從三十多歲開始，便立志繪制《江山臥游圖》，共完成了五百余卷。

他筆下的山川美景各具風貌，遍布四方，記錄著他心中理想的山水世界。當時文人王士禎也收藏了其中兩卷。

可見這種“便于臥游”的畫卷在當時頗受歡迎，畫作讓那些無法親臨其境的人，也能通過一紙丹青，在視覺與想象中完成一次精神旅行。

臥游不僅是替代，更是一種境界

其次是文字，游記在古代并非簡單記錄路線和景點，而是帶有強烈抒情與寫意色彩的文學作品，常常描繪得生動細膩，令人身臨其境。

例如王羲之的《蘭亭集序》不僅描述了蘭亭的山水景色，更充滿了對人生無常的感慨。柳宗元的《小石潭記》則以簡練的語言刻畫了潭水中魚影與光影的變化，讀者仿佛可以看到那潭水的清澈、魚兒的靈動。

歐陽修的《醉翁亭記》更是家喻戶曉，他寫道“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，一句便道出文人對自然的鐘情與寄托。

為了更全面地“臥游”，古人還創造了城市旅游指南和名山導覽類文集。例如宋代的《東京記》詳細記述了開封城的宮殿、街坊、寺廟、市場等景觀。

明代的《帝京景物略》則是一本關于北京的城市導游書，記錄了風景名勝和日常風俗。更有如《游名山記》這類的系列游記，專門匯集全國名山的紀游文字，讓讀者即便足不出戶，也可神游五岳。

曾為該書作序的一位文人坦言，他少年時曾立志效仿司馬遷游遍天下，奈何仕途繁忙，年老力衰，最終未能如愿，他借此書臥游，雖未抵足山川，亦可心神與之同在。

除了文字與繪畫，古人還通過實際的庭院造景，將山水“搬回家中”，假山和奇石成為文人園林中的重要元素。

西漢時期，富豪袁廣漢便在庭院中開渠引水，堆石為山，養鳥獸魚蟲，打造私家“自然景觀”，這被認為是中國假山文化的起源之一。

到了明清時期，江南園林盛行，以蘇州為代表的滄浪亭、獅子林、拙政園等，不僅建筑精巧，園中更設有形態各異的假山，供人憑窗臥看。

正如明代筆記《五雜俎》中所言：“假山之戲，當在江北無山之所，裝點一二，以當臥游”雖然原意偏重北方缺山之地，但南方園林的造景精致程度并不遜色，臥游的價值亦在其中。

臥游的興盛，還受到人生階段和現實境遇的深刻影響，比如年老體衰，已不能行遠路。南宋的陸游就曾在詩中寫道：“老來無復當年快，聊對丹青作臥游。”

他年老力衰，只能對著一幅畫，一杯茶，感受昔日的山川之美，有些人是因為事務繁忙或時間有限，無法親自走遍江山萬里。

明代胡維霖曾感慨，人生有限，山水無窮，哪怕仁智之士，也難以遍游天下，靠一本《名山記》，也能臥游于心。