1.

上個月回老家，飯桌上我媽突然說："你哥想換輛新車，差八萬塊錢......"

我筷子頓了一下，魚刺卡在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。

這是我第三次聽到差不多的開場白。第一次是五年前，侄子要上私立小學，"差五萬"；第二次是三年前，哥嫂換房，"差十萬"。

這次是換車。

我低頭扒飯，假裝沒聽見。桌布還是我去年買的，已經洗得發白，邊角磨出了毛邊。

2.

十年前把媽接來我家時，她腰間盤突出嚴重，哥在電話里說："妹，你先照顧著，等我們新房裝修好就接媽過去。"

這一等，就是十年。

他們換了兩套房，買了三輛車。媽住在我家次臥，每月藥費兩千三，哥偶爾轉五百，備注"給媽買水果"。

3.

去年冬天特別冷。媽關節炎犯了，疼得整夜睡不著。我請了假陪她去理療，一次三百八，一周三次。

有天繳費時，手機彈出哥的朋友圈：全家三亞度假，配文"辛苦一年，犒勞自己"。照片里，小侄子戴著最新款蘋果手表。

我把手機鎖了屏，抬頭對收費員笑："能刷醫保卡嗎？"

4.

今年清明給爸上墳，哥一家姍姍來遲。嫂子新做的美甲在陽光下反光，鑲著碎鉆。

燒紙時，媽突然說："你哥最近壓力大啊，車貸房貸......"

風把紙灰吹起來，迷了我的眼。

5.

上周女兒學校要交研學費用，六百塊。晚上記賬時，發現這個月超支了。

丈夫在陽臺抽煙，煙頭明明滅滅："要不......跟你哥說說？媽住這兒這么多年......"

我沒吭聲。去年開口提過一次，哥在電話里嘆氣："現在生意難做啊......"背景音是麻將的嘩啦聲。

6.

昨天幫媽收拾衣柜，從她枕頭底下摸出個紅包。里面是兩千塊錢，嶄新的連號鈔票。

"這是......？"

媽搶過去，眼神躲閃："你哥過年給的......我留著應急。"

我點點頭。想起上個月女兒生日，哥在家族群發了個200塊紅包，媽當時夸了半天"你哥有心"。

7.

今天買菜回來，聽見媽在陽臺打電話："......她現在脾氣越來越大，還是你們孝順......"

我站在玄關，手里的塑料袋勒得手指發麻。空心菜葉子蔫了，像我突然泄了氣的心。

8.

晚飯時媽又提起了八萬塊錢。

"你哥說這次買的是新能源車，能省油錢......"

我放下碗："媽，婷婷下個月中考，我們要報補習班。"

空氣凝固了幾秒。

"哦......"媽低頭喝湯，"那......那再說吧。"

9.

夜里睡不著，去陽臺透氣。發現媽屋里亮著燈，她在小聲講電話："......閨女現在不懂事，你別往心里去......"

月光很涼。我想起小時候發燒，媽背我去診所。那時她后背很暖，心跳聲撲通撲通的。

10.

早上煎蛋時，媽破天荒地幫我拿了筷子。

我們誰都沒提昨晚的事。

女兒啃著面包問："姥姥，我中考完咱們去旅游吧？"

媽笑了："好，讓你媽帶咱們去。"

陽光照進來，餐桌上的煎蛋金黃明亮。我突然發現，媽的頭發比剛來時白多了。

這世上有些愛，像老房子的承重墻，歪了斜了，可你還得撐著它。

不是期待它變直，而是因為——它到底托住過你的童年。