殘陽如血，將天邊最后一片云霞染得凄艷。

晚風帶著田埂上泥土和稻草的混合氣息，吹過青石村的角角落落。

蟬鳴聲漸漸稀疏，取而代之的是田間地頭傳來的陣陣犬吠和各家各戶升起的裊裊炊煙。

這是一個再尋常不過的黃昏，然而，對于劉嬸一家來說，這個黃昏卻注定要被無盡的黑暗吞噬。

劉嬸的女兒，名叫云秀，今年剛滿十八。

云秀是個勤勞孝順的好姑娘，模樣也生得水靈，是村里數得上的俊俏人兒。

平日里，她不是幫著家里下地干活，就是操持家務，話不多，但手腳麻利，眼神里總是帶著一股同齡人少有的沉靜。

這日午后，云秀說要去村東頭的坡地里割些豬草，順便看看自家種的那幾壟豆子長勢如何。

劉嬸叮囑了幾句，讓她早些回來，別貪黑。

云秀應了聲，挎著竹籃，便出門去了。

然而，直到日頭偏西，炊煙都快散盡了，還不見云秀的蹤影。

劉嬸心里開始有些打鼓。

她站在院門口，朝著村東頭張望了數次，除了被晚霞拉得長長的樹影，什么也沒看到。

“這丫頭，怎么還不回來？”劉嬸的丈夫，平日里沉默寡言的王老漢也嘟囔了一句，眉頭微微蹙起。

就在劉嬸準備讓王老漢去尋一尋的時候，村口突然傳來一陣急促的腳步聲和呼喊聲。

“劉嬸！劉嬸！不好了！云秀出事了！”是鄰居張三的聲音，帶著明顯的慌亂和恐懼。

劉嬸心里咯噔一下，一股不祥的預感瞬間攫住了她。

她踉蹌著奔出院門，王老漢也緊隨其后。

只見張三和另外兩個村民，正用一塊簡易的木板，抬著一個人影，急匆匆地往村里趕。

那木板上躺著的，正是云秀！

“云秀！我的兒??！”劉嬸只覺得眼前一黑，差點栽倒在地。

王老漢眼疾手快，一把扶住了她。

“怎么回事？到底怎么回事？”王老漢聲音顫抖地問道。

張三喘著粗氣，臉上滿是汗水和驚恐：“我…我們在坡地那邊找牛，聽見…聽見云秀喊了一聲，聲音不大，像是痛得很?！?/p>

“我們跑過去一看，她就倒在草叢里，臉色發白，說是…說是被蛇咬了！”

“蛇？什么蛇？”劉嬸心急如焚，沖到木板前，看著女兒緊閉的雙眼和毫無血色的臉龐，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。

云秀的右腳腳踝處，有兩個清晰的齒印，周圍已經開始發黑腫脹。

她嘴唇哆嗦著，似乎想說什么，但只是發出微弱的呻吟。

“云秀，你告訴娘，是什么蛇咬的？”

“是竹葉青？還是五步蛇？”

“快告訴娘??！”劉嬸抓著云秀的手，急切地追問。

只有知道了蛇的種類，才能找對草藥，才能救命啊！

然而，云秀只是痛苦地搖著頭，額頭上滲出細密的冷汗。

她費力地睜開一絲眼縫，看著焦急的母親，嘴唇嚅動了幾下，卻只吐出幾個字：“娘……別問了……我……我沒事……”

聲音微弱得幾乎聽不見，說完這幾個字，她又昏了過去。

“這孩子！都什么時候了，還說沒事！”張三跺了跺腳，急道：“劉大哥，劉嬸，趕緊想辦法??！”

“看這傷口，怕是毒蛇！”

王老漢畢竟是男人，強自鎮定下來，對村民們道：“多謝幾位兄弟了。”

“先把孩子抬回家，我去找村里的赤腳郎中！”

眾人七手八腳地將云秀抬回了家，小心翼翼地放在了床上。

昏暗的油燈下，云秀的臉色更顯蒼白，呼吸也變得急促起來。

村里的赤腳郎中很快就被請來了。

老郎中姓李，行醫幾十年，經驗也算豐富。

他仔細查看了云秀腳踝處的傷口，又翻了翻她的眼皮，眉頭擰成了一個疙瘩。

“這蛇毒……有些兇猛啊。”李郎中沉吟道，“傷口發黑，腫脹得也快?！?/p>

“關鍵是，不知道是什么蛇?！?/p>

“不同的蛇毒，解法也不同。”

“若是胡亂用藥，怕是會雪上加霜?！?/p>

他又轉向床上面色痛苦的云秀，盡量放緩了語氣：“云秀丫頭，你再想想，咬你的是什么模樣的蛇？”

“什么顏色？腦袋是三角的還是圓的？”

“這關系到你的性命啊！”

云秀似乎清醒了一些，她微微睜開眼，目光掃過圍在床邊的父母和郎中，眼神里充滿了復雜的情緒，有痛苦，有恐懼，但更多的是一種難以言喻的固執。

她依舊搖著頭，聲音沙啞而虛弱：“李伯伯……我……我沒看清……”

“胡說！”王老漢再也忍不住，低吼道，“你從小就在山里跑，什么蛇沒見過？”

“怎么會看不清？”

“是不是有什么顧忌？”

“都這個時候了，還有什么比命重要！”

劉嬸也哭著哀求：“云秀，我的好女兒，你就告訴我們吧！”

“你要是有個三長兩短，娘可怎么活??！”

面對父母的哀求和郎中的追問，云秀只是緊緊地咬著下唇，任憑眼淚從眼角滑落，卻始終不肯再多說一個字。

那份倔強，讓在場的所有人都感到不解和揪心。

李郎中嘆了口氣：“這樣下去不是辦法?！?/p>

“我先用一些廣譜的解毒草藥給她敷上，再開一副內服的藥，看看能不能暫時控制住毒性?！?/p>

“但要想根治，還是得知道蛇的種類。”

“要不，你們連夜送她去鎮上的濟仁堂吧，那里的張大夫見識廣，或許有辦法?！?/p>

王老漢當機立斷：“好！我們馬上去鎮上！”

夜色如墨，山路崎嶇。

王老漢借了一輛村里唯一的一輛板車，鋪上厚厚的稻草，將云秀小心地放了上去。

劉嬸則在一旁提著馬燈，深一腳淺一腳地跟著，嘴里不停地呼喚著女兒的名字，生怕她就此睡過去，再也醒不來。

十幾里的山路，平時走慣了也要一個多時辰，更何況是夜里推著板車，載著一個病人。

王老漢使出了渾身的力氣，汗水濕透了他的衣衫。

劉嬸的心，則像是被放在油鍋里煎熬一般。

一路上，云秀時而昏迷，時而清醒。

清醒的時候，她會因為劇烈的疼痛而發出低低的呻吟。

劉嬸每次追問她關于蛇的事情，她都只是搖頭，或者干脆閉上眼睛，不予回應。

“這孩子……到底是怎么了？”劉嬸喃喃自語，心中充滿了困惑和絕望。

她不明白，一向乖巧懂事的女兒，為何在生死關頭，會如此固執地隱瞞著什么。

那條蛇，究竟有什么秘密，讓她寧愿忍受巨大的痛苦，甚至冒著生命危險，也不肯說出來？

終于，在天快蒙蒙亮的時候，他們一行人趕到了鎮上。

濟仁堂的張大夫被從睡夢中叫醒，聽聞是蛇傷，也不敢怠慢，立刻起身查看。

張大夫比李郎中要年輕一些，但神色更為沉穩。

他仔細檢查了云秀的傷口，又詢問了發作的癥狀和時間，臉色也漸漸凝重起來。

“從傷口看，齒痕深，毒性烈，確實是劇毒蛇所傷。”

“但具體是哪一種……”張大夫也犯了難，“蛇的種類繁多，毒性各異。”

“有的攻心，有的損肝，有的壞血?！?/p>

“若不能對癥下藥，實在是棘手。”

他轉向依舊不肯開口的云秀，語氣比村里郎中更加嚴肅：“姑娘，我知道你現在很痛苦，但請你務必告訴我，咬你的是什么蛇?！?/p>

“你形容一下它的樣子，哪怕只有一個特征也好?！?/p>

“這不僅是為了你自己，也是為了我們能準確施救。”

云秀的呼吸已經非常微弱，她的臉頰泛起一種不正常的潮紅，那是高燒的跡象。

她費力地睜開眼睛，眼神有些渙散，但當張大夫問起蛇的種類時，她的眼神中又閃過一絲抗拒。

“我……真的……沒看清……”她的聲音細若蚊蚋，卻帶著一絲不容置疑的堅決。

王老漢氣得渾身發抖，指著云秀，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句完整的話來。

劉嬸則撲到床邊，放聲大哭：“我的兒?。∧氵@是要娘的命??！”

“你到底有什么不能說的？”

“難道比你的命還重要嗎？”

張大夫無奈地搖了搖頭，對王老漢和劉嬸說：“病人不肯配合，我只能根據現有癥狀，嘗試用一些綜合性的抗蛇毒藥物?！?/p>

“但效果如何，只能看天意了。”

“你們要有心理準備?！?/p>

聽了這話，劉嬸眼前一黑，險些暈厥過去。

王老漢強撐著，聲音沙啞地說道：“大夫，求求您，一定要救救我的女兒！”

“我們……我們給您磕頭了！”

張大夫嘆了口氣，扶起要下跪的王老漢：“我會盡力的?！?/p>

“先給她用藥吧?！?/p>

接下來的兩天，對于劉嬸和王老漢來說，每一分每一秒都是煎熬。

張大夫用上了他所能找到的最好的藥材，又是敷，又是灌。

然而，云秀的病情卻絲毫沒有好轉的跡象，反而有愈演愈烈的趨勢。

她腳踝處的腫脹已經蔓延到了大腿，整條右腿都變成了駭人的黑紫色，皮膚緊繃得像是要裂開一般。

高燒持續不退，即使用冷水浸濕的布巾擦拭，也很快就會被她的體溫焐干。

她開始說胡話，時而哭喊，時而囈語，嘴里念叨著一些誰也聽不懂的片段。

“水……山……不要過來……”

“紅色的……眼睛……”

每當她稍微清醒一些，劉嬸和王老漢便會抓住機會，試圖從她口中問出那條蛇的秘密。

但無論他們如何哀求、逼問，云秀都只是痛苦地閉上眼睛，或是用微弱但堅決的搖頭來回應。

她的沉默，像一塊巨石，壓在所有人的心頭。

濟仁堂里其他的病人和家屬，也漸漸知道了云秀的事情。

一個年輕姑娘被毒蛇咬傷，卻不肯說出蛇的種類，這無疑是一件奇聞。

各種猜測和流言蜚語，開始在私下里悄悄傳播。

“聽說了嗎？那姑娘怕不是招惹了什么不干凈的東西吧？”

“不然怎么會連蛇的樣子都不敢說？”

“我看也是，說不定是什么成了精的蛇仙，咬了她，還不讓她說出去，不然就要她全家的性命?！?/p>

“可憐見的，這么年輕的姑娘，怕是熬不過去了?！?/p>

“她爹娘也是可憐，養這么大，說沒就沒了。”

這些閑言碎語，像針一樣刺進劉嬸和王老漢的心里。

他們既要擔心女兒的病情，又要承受外人的指指點點，身心俱疲。

王老漢是個老實巴交的莊稼人，平日里最是愛惜名聲。

如今女兒出了這樣的事，還引來這許多非議，他更是愁得吃不下睡不著，幾天下來，鬢角都添了不少白發。

劉嬸則整日以淚洗面，守在云秀的床邊，不停地呼喚著她的名字，給她擦拭身體，喂她喝水。

她不相信那些鬼神之說，她只知道，她的女兒正在承受著巨大的痛苦，而她這個做母親的，卻無能為力。

她一遍遍地回憶著云秀從小到大的點點滴滴。

云秀是個懂事的孩子，雖然性子有些內向，但從不惹是生非。

她想不通，究竟是什么樣的原因，能讓女兒如此守口如瓶。

“云秀啊，你到底有什么苦衷？”

“你告訴娘，娘替你擔著啊！”劉嬸撫摸著女兒滾燙的額頭，聲音哽咽。

云秀偶爾會在迷迷糊糊中抓住劉嬸的手，手指冰涼，卻抓得很緊。

她的眼神里充滿了恐懼和哀求，似乎想說什么，但話到嘴邊，又被她生生咽了回去。

那種欲言又止的痛苦，讓劉嬸的心都碎了。

張大夫也束手無策了。

他能用的藥都用了，能想的辦法也都想了。

但蛇毒已經侵入云秀的五臟六腑，除非有奇跡發生，否則……

他把王老漢叫到一邊，面色沉重地說道：“老哥，盡人事，聽天命吧。”

“姑娘的身體，恐怕已經撐不住了?！?/p>

“你們……還是早做準備吧。”

王老漢聞言，雙腿一軟，跌坐在地上，老淚縱橫。

這個平日里頂天立地的漢子，此刻卻像個無助的孩子。

油燈的火苗，在沉寂的房間里無力地跳動著，將墻壁上人影拉得搖搖晃晃。

空氣中彌漫著濃重的中藥味，以及一絲若有若無的……腐敗氣息。

云秀的呼吸已經變得非常微弱，像是風中殘燭，隨時都可能熄滅。

她的臉色呈現出一種死灰色，曾經水靈的眼眸此刻緊緊閉著，長長的睫毛上凝結著細小的水珠，不知是汗水還是淚水。

劉嬸緊緊握著女兒冰涼的手，一瞬不瞬地盯著她。

王老漢則呆呆地坐在一旁，眼神空洞，仿佛失去了魂魄。

時間一分一秒地流逝，每一秒都像一把鈍刀，在劉嬸和王老漢的心上慢慢切割。

張大夫來看過幾次，每次都是搖著頭離開。

他知道，回天乏術了。

深夜，窗外傳來幾聲凄厲的貓頭鷹叫聲，讓人毛骨悚然。

就在這時，一直昏迷不醒的云秀，身體突然輕輕抽搐了一下。

她的眼皮微微顫動，似乎想要睜開。

“云秀！云秀！”劉嬸像是抓住了最后一根救命稻草，急切地呼喚著。

云秀的眼睛，緩緩地睜開了一條縫。

她的目光不再像之前那樣渙散，而是有了一絲焦距。

她慢慢地轉動眼珠，似乎在尋找什么。

當她的目光落在劉嬸焦急而悲痛的臉上時，停住了。

她的嘴唇翕動了幾下，發出極其微弱的聲音，斷斷續續，不成詞句。

“娘……我……”

“云秀，你想說什么？”

“快告訴娘！”劉嬸俯下身，將耳朵貼近女兒的嘴邊。

云秀的喉嚨里發出一陣模糊的咯咯聲，像是有什么東西堵住了。

她用盡全身的力氣，似乎想抬起手，卻只是徒勞地動了動手指。

她的眼神里，充滿了無盡的遺憾、恐懼，還有一絲深深的……不甘。

突然，她像是回光返照一般，眼睛猛地睜大了一些，直直地望著床頂，仿佛看到了什么極其恐怖的景象。

她的身體劇烈地顫抖起來，口中發出一聲短促而模糊的音節，像是一個字，又像是一聲嘆息。

然后，她的身體驟然松弛下來，眼神中的光彩迅速消散，頭一歪，便再也沒有了動靜。

“云秀——！”

劉嬸發出一聲撕心裂肺的哭喊，緊緊抱住女兒漸漸冰冷的身體，淚如雨下。

王老漢也撲了過來，抱著妻女，嚎啕大哭。

油燈的火苗，似乎也被這悲痛的氣氛所感染，劇烈地搖晃了幾下，最終“噗”的一聲，熄滅了。

房間里，陷入了一片死寂的黑暗。

只有壓抑不住的哭聲，在冰冷的空氣中回蕩。

云秀，這個年僅十八歲的姑娘，最終還是帶著那個無人知曉的秘密，離開了這個世界。

她至死，也沒有說出那條蛇的種類，也沒有解釋她為何如此固執。

她的死，像一個巨大的謎團，籠罩在青石村和濟仁堂的上空。

天亮了。

按照鄉俗，人死后要盡快入殮。

王老漢強忍著悲痛，開始為女兒操辦后事。

濟仁堂的張大夫也嘆息著，幫忙處理了一些事宜。

村民們聽聞噩耗，也紛紛前來吊唁。

他們看著靈堂中云秀那張年輕而蒼白的遺像，心中五味雜陳。

有同情，有惋惜，也有對那個未解之謎的持續好奇。

劉嬸已經哭得幾近虛脫，被人攙扶著，呆呆地坐在女兒的靈前，目光癡癡地望著那口薄皮棺材。

她想不通，事情怎么會變成這樣？

那條害人的東西，究竟是什么？

女兒臨死前那最后一眼的恐懼，又是為了什么？

無數的疑問，像毒蛇一樣噬咬著她的心。

按照習俗，在入殮之前，要為逝者沐浴更衣，穿上早已準備好的壽衣。

這項任務，通常由逝者最親近的女性親屬來完成。

劉嬸強撐著站起身，拒絕了旁人的幫助。

她要親自為女兒整理最后的儀容。

這是她作為母親，能為云秀做的最后一件事了。

房間里只剩下母女二人。

王老漢在門外守著，雙眼通紅。

白色的帳幔低垂，遮擋了大部分光線，只余幾縷慘淡的日光從窗欞間透入，照在冰冷的地面上。

云秀靜靜地躺在冰涼的床板上，身上蓋著一張薄薄的白布。

劉嬸顫抖著手，掀開了白布。

女兒的臉龐依舊蒼白，嘴唇緊閉，像是睡著了一般。

只是，再也不會醒來了。

“我的兒啊……”劉嬸低聲啜泣著，伸出手，輕輕撫著云秀的臉頰，冰涼的觸感讓她心如刀割。

她找來溫水和干凈的布巾，開始為云秀擦拭身體。

每一個動作都小心翼翼，仿佛生怕驚擾了女兒的安眠。

她擦過云秀的額頭，擦過她緊閉的眼瞼，擦過她曾經紅潤的臉頰。

她想起云秀小時候，也是這樣為她擦臉，那時候的云秀，會咯咯地笑，會用小手拉她的手指。

往事歷歷在目，而眼前卻是冰冷的事實。

劉嬸的眼淚一滴滴落在云秀的身上，很快便被冰冷的肌膚浸染。

她為云秀解開衣衫。

這些天，因為治病，云秀一直穿著寬松的病號服。

此刻，當劉嬸解開那最里層的貼身小衣時，她的動作頓住了。

那件小衣的布料，已經被汗水和藥汁浸透，緊緊地貼在云秀的身上。

劉嬸先為女兒擦拭了手臂和前胸。

女兒的身體消瘦得厲害，肋骨都清晰可見。

劉嬸的心疼得無以復加。

她仔仔細細地擦拭著，不放過任何一處。

當她擦到云秀的右腳腳踝時，那兩個已經變成黑紫色的蛇咬傷口赫然映入眼簾。

傷口周圍的皮膚，因為毒素的侵蝕，已經開始出現潰爛的跡象。

“那害人的東西！”劉嬸咬著牙，眼中充滿了恨意。

如果不是這個，她的云秀，怎么會……

她強忍著悲痛，繼續為女兒擦拭。

然后，她開始為云秀穿上早已準備好的壽衣。

壽衣是嶄新的藍布棉襖棉褲，這是當地的習俗，希望逝者在另一個世界能夠衣食無憂。

劉嬸先拿起壽褲，小心地為云秀穿上。

當她整理好褲腿，準備為女兒穿上衣的時候，她需要將云秀的上半身稍微扶起一點。

就在她輕輕扶起云秀的肩膀，解開云秀身上最后一件貼身小衣的盤扣，準備將其褪去，換上壽衣的那一刻——她的目光，無意中掃過云秀的左邊胸口下方，靠近肋骨的位置。

那里，本該是光潔的肌膚。

然而，劉嬸卻看到了一片讓她遍體生寒的景象。

她的瞳孔猛地收縮，呼吸瞬間停止，整個人像是被點了穴一般，僵在了原地。

“啊——！”