齊魯晚報·齊魯壹點記者 鞏悅悅 實習生 曲明浩 策劃整理

編者按：2025年全國夏季高考在即，無數學子將奔赴考場，書寫人生的重要篇章。而此刻，您是否也想起了自己當年高考時的場景？那些緊張與期待、汗水與歡笑、遺憾與感動，是否仍藏在記憶深處？即日起，齊魯晚報·齊魯壹點《青年說》欄目發起“我的高考故事”主題征集，邀您以文字為媒，重溫那段鐫刻著時代印記的青春歷程。

作者姓名：于萬英

高考年份：1996年

工作單位：臨沂市沂南縣第四實驗小學

夢里的高考

這個夢，在29年里我做過無數次。

夢里，我專科畢業，又回到高中復讀，想考本科。從高一開始，重新熬三年后，發現數學復習冊后面還空著一大片題，公式和符號模糊成一片，腦子像生銹的齒輪，怎么也轉不動。周圍的同學埋頭疾書，筆尖沙沙作響，只有我僵在那兒，連最基礎的題都解不出。

高考放榜那天，成績單長得像超市小票，密密麻麻的名字、分數、錄取學校，從高到低排列。我手指機械地滑動，視線一次次掠過陌生的名字，卻始終找不到自己。心跳聲越來越響，像擂在空蕩的走廊里。沒有，哪里都沒有。遠處傳來人群的歡呼，而我像被釘在某個被遺忘的角落，喉嚨發緊，連一聲不甘都擠不出來。

然后驚醒。

天花板上還殘留著夢里的眩暈，心臟仍在狂跳，指尖無意識地摩挲著被角，仿佛上面還沾著那張永遠找不到自己名字的成績單。

快三十年了，這場夢像一個印記，刻在記憶最柔軟的角落，每次觸碰都泛起陳年的鈍痛。那些空著的數學題、沙沙的筆聲、消失的分數，原來從未真正離開。

1993年，那個夏天

1993年中考結束，我瘋玩了一整個暑假。直到8月中旬，才突然心慌——我甚至不知道自己考了多少分。整個初中，我貪玩，沒認真學過幾天。后來聽說，村里一位復讀的姐姐又沒考上中專，我心里咯噔一下。

小賣部老板從縣城回來，給我捎來一張紙條：394分。

我臉上發燙，恨不得鉆到地縫里。那年，很多人復讀幾年就為了考中專，而我連高中都懸。聽說縣一中分數線是400分，我既盼著是真的，又怕不是。

幾天后，父親騎著那輛舊自行車回來了。他在縣城的工廠上班，平時半個月才回一次家。那天，他撣了撣褲腳的灰，說：“縣城新開了第五中學，咱去五中。”

開學前一天，母親用皮繩把被褥捆在自行車后座，又塞了一網兜搪瓷缸、飯盒、咸菜罐子。我從來沒去過縣城，她站在門口指路：“從鎮上那條路一直往西，走到很高的嶺，過了大嶺是大莊，再往西就是縣城。”

我騎上車，一路向西。圣母大嶺的坡又長又陡，我蹬得兩腿發軟。到了大莊，十字路口人來人往，賣燒餅的、修自行車的、吆喝瓜果的，喧鬧得像另一個世界。我停下來，向人確認方向，又咬牙往前騎。

到縣城時，天已經暗了。我找到在城西北角的爸爸工廠。他還沒下班，讓我先去宿舍休息。那天晚上吃了什么、睡在哪兒，我全忘了，只記得累得一頭栽倒，像暈了一樣。

第二天，我又騎車找到城南的五中。校門口貼著分班名單，我踮著腳找自己的名字，然后報到、領宿舍鑰匙，就這樣安頓下來。

父親和他的包子

開學后不久的一個中午，我正在宿舍啃煎餅，有人喊：“你爸來了！”

我跑出去，遠遠看見父親站在校園那棵老槐樹下。九月的陽光透過樹葉，在他發黃的白色T恤上投下斑駁的光影。他單腳支地，車把上掛著一個鼓囊囊的布包袱，縫里鉆出幾縷熱氣。

“爸！”我小跑過去，一股面香混著肉香撲過來。

他咧嘴笑了，眼角的皺紋擠成一簇：“快趁熱吃，剛出鍋的。”

他粗糙的手指笨拙地解開包袱結，一股白霧“呼”地騰起——十幾個白胖胖的大包子，褶子里冒著熱氣，薄皮透出粉嫩的肉餡。

我咽了咽口水，正要伸手，身后突然傳來腳步聲。幾個女生圍過來：“好香啊！這是什么？”

父親已經熱情地掀開包袱：“都來嘗嘗，黃牛肉餡的，剛出鍋就騎車送來的，還燙著呢！”

女生們歡呼著一擁而上。轉眼間，包子只剩一個。我捧著它，聽著她們“太好吃了”的贊嘆，眼眶發熱。

“下回多帶些。”父親說。

我低頭看他腳上的解放鞋——大腳趾那兒磨破了一個洞，可他站得筆直，比開學典禮上講話的校長還氣派。

1993年的冬天

那年的冬天特別冷。

父親的工廠效益不好，工資一拖再拖。他腳上的解放鞋破洞越來越大，卻舍不得換新的。每次來學校，他都蹲在宿舍門口抽煙，眉頭擰成疙瘩，偶爾從兜里摸出皺巴巴的幾塊錢塞給我：“花完再要。”

為了省飯錢，他常常騎車回老家，帶回一袋煎餅、一罐咸菜。寒風里，他的背影單薄得像一張紙，被風吹得簌簌發抖。

我的日子同樣緊巴。每月五塊錢的零花錢，連練習本都買不起，只能把用過的作業本翻過來寫背面。食堂的菜貴，我頓頓啃煎餅就咸菜，偶爾舀一勺別人的菜湯拌飯，就算是開葷。

學習上，我像在填一個無底洞。初中欠的債，高中全來討。數學課上的公式像天書，英語單詞前腳背后腳忘。期中考試，我的成績比入學時好了一點——雖然還是墊底，但對我來說，已經是拼盡全力的結果。每天天不亮，我就溜出宿舍，借著晨光背單詞；午休時，別人閑聊，我埋頭算數學題；晚自習后，宿舍熄了燈，我就蹲在走廊的燈泡下看書，直到值班老師趕人。

有時候，我也會泄氣。尤其是看到家境好的同學穿著新棉衣，吃著熱乎乎的飯菜，而我只能啃干硬的煎餅時，心中酸澀難耐。成績單上那些遙遙領先的名字，他們解題時的從容，回答問題的自信，都讓我羨慕又著急。

夜深人靜時，我盯著宿舍斑駁的天花板，對自己說：“笨鳥先飛，勤能補拙。” 就這樣，在日復一日的堅持與掙扎中，我跌跌撞撞地闖入了高三。

1996年，那些不敢寫名字的試卷

高三的模擬考，像在爬一座又一座的山。

起初，數學最后兩道大題永遠空著，英語閱讀理解錯得慘不忍睹。后來，我能多解出一道函數題，文言文翻譯也能多拿兩分了。

每次發數學卷前，我都像等待審判的犯人，把臉深深埋進臂彎。那些沒寫名字的試卷，是我的退路——如果分數太難看，至少能假裝是別人的。

直到有一天，數學老師舉著一張卷子問：“這份是誰的？”

我低著頭走上講臺。他的目光落在我頭頂，像冬天里突然照進走廊的一縷陽光——溫和，又帶著小心翼翼的鼓勵。

我接過試卷時，他指尖在分數旁輕輕點了兩下。

89分。

那兩下輕點，像是一個暗號。

從那天起，我的試卷上開始一筆一劃寫名字。墨水在紙上暈開，像一朵朵小花。老師批改的紅筆不再讓我害怕，那些勾勾叉叉，都成了成長的印記。

我開始在課間追著老師問問題。他講題時喜歡把粉筆用到最短，有時候講著講著，下一節課的老師已經站在門口等了。

對我的成績，他從不說什么，只是經過我課桌時，會輕輕敲兩下桌面——就像當初在試卷上點的那兩下。

最后一次模擬考，我終于做完了所有數學大題。交卷時，手指不再發抖。回教室時，發現老師站在我座位旁。

“保持這個狀態。”他說，指尖又一次在桌面上點了兩下。

我鼻子一酸。

教室里，高考倒計時牌已經翻到個位數。窗外，梧桐樹的新葉在陽光下閃閃發亮。

我的筆尖，終于不再顫抖。

高考那天，陽光很好。我坐在靠窗的位置，能看見操場邊的梧桐樹在風里搖晃。發卷時，手指沒有發抖，筆尖落在答題卡上的聲音很輕，卻很穩。那些熬過的夜、解不開的題、寫滿又擦掉的草稿紙，最后都變成了試卷上工整的字跡。交卷鈴響時，我看了看寫滿的卷子，突然想起老師那兩下輕輕的敲擊——原來最難的從來不是題目，而是相信自己值得一個好答案。

生命最美的印記

1996年的夏天，我收到了山東廣播電視大學臨沂分校數學系的錄取通知書。

畢業后，我回到農村，成為一名初中數學老師。2011年至今，我在縣城小學教數學，擔任班主任，去年被評為全縣表現突出班主任。如今二十九年過去，每當遇到困難，那兩下輕輕的叩擊就會在記憶中回響。

我站在講臺上批改作業時，總會不自覺地用紅筆在優秀試卷旁輕輕點兩下。這個習慣，是當年高中數學老師留給我的印記。如今我終于明白，那兩下輕扣不僅敲開了我對數學的恐懼，更叩響了一個農村孩子的人生可能。

有時恍惚間，我還會看見那個不敢在試卷上寫名字的少年，那個做了近三十年的夢，依然會來。但現在的我終于懂得：那些空著的數學題、沙沙的書寫聲、遍尋不著的分數，早已在時光里淬煉成生命最美的印記。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！