我叫李偉，一個畫畫的。對門的張大爺，一個孤僻的老頭，死了。我們踹開門時，他穿著最體面的衣裳，躺在冰冷的地板上，很安詳。警察說，他是壽終正寢。可沒人能解釋，為什么他那間一貧如洗的屋子里，會掛滿了我從小到大的畫，以及一張剛剛立下的遺囑——把他那棟價值千萬的老宅，留給我這個只跟他說過幾句話的鄰居。

對門的張大爺，已經三天沒出門了。

這事兒擱別人身上，可能不算什么。但張大爺不一樣，他像一臺老舊但精準的座鐘，幾十年如一日，恪守著自己的時間表。早上六點半，準時出門遛彎，手里提著個半導體收音機，放著咿咿呀呀的京劇。七點一刻，拎著一根油條一袋豆漿回來。下午三點，又會搬個小馬扎，坐在樓道里，對著西斜的太陽發呆。

我是個自由職業的游戲原畫師，晝伏夜出，作息混亂。張大爺的規律，成了我感知時間流逝的唯一坐標。他出門的開門聲，是我該睡覺的信號；他下午發呆時收音機的雜音，是我該起床工作的鬧鈴。

但這個鬧鈴，已經三天沒響了。

第一天，我沒在意。可能老爺子親戚來了，或者生病去了醫院。我甚至還有點慶幸，耳根子終于清凈了。

第二天，我起床時，下意識地看了眼貓眼。他門口那個專門用來放牛奶的舊木箱上，已經擺了兩個玻璃瓶。送奶工沒拿走昨天的空瓶，說明這扇門，一整天都沒開過。我心里“咯噔”一下，一種說不清道不明的煩躁感，開始在心底蔓延。

到了今天，第三天。牛奶瓶變成了三個。樓道里開始彌漫出一股若有若無的、奇怪的味道。不是腐爛的臭味，倒像是什么東西放久了，變質了，酸腐中帶著一絲絲甜膩。

我再也坐不住了。

我走到對門，敲了敲那扇暗紅色的、漆皮剝落的木門。

“張大爺？您在家嗎？”

無人應答。

我又加重了力道，幾乎是用砸的。

“張大爺！我是小李！您沒事吧？”

門里，依舊是死一般的寂靜。那股奇怪的味道，仿佛更濃了。

我掏出手機，撥通了物業的電話。接電話的是物業經理小劉，一個油腔滑調的年輕人。

“喂，物業嗎？我是702的住戶。我鄰居701的張大爺，好像出事了。他三天沒出門了，敲門也沒反應。”

電話那頭沉默了幾秒，然后是小劉不耐煩的聲音：“出事？能出什么事？沒準人家走親戚了呢。大哥，人家是業主，有隱私的。我們物業可沒權力隨便去敲人家的門。”

“不是！他門口的牛奶都放了三瓶了！而且樓道里有味兒！”我急了。

“有味兒？什么味兒？死老鼠的味兒吧？行了行了，我記下了，回頭派保潔去看看。”說完，他“啪”的一聲，掛了電話。

我握著手機，氣得渾身發抖。

“一群**！”

我罵了一句，決定自己想辦法。一個獨居老人，三天失聯，這絕對不是小事。

我挨家挨戶地敲門，把樓里的老鄰居都叫了出來。

六樓的王阿姨最先下來，她是個熱心腸的包打聽，一聽這事，立馬拍著大腿說：“哎呦！我就說這幾天怎么這么安靜呢！張老哥可千萬別出事啊！”

八樓的陳叔是個退休干部，為人謹慎，他皺著眉頭說：“小李，這事可不能魯莽。萬一人家真沒事，我們把門踹了，這責任誰負？”

“責任我負！”我斬釘截鐵地說，“陳叔，王阿姨，現在不是追究責任的時候，是救命！萬一……萬一真出事了，我們晚一分鐘，可能就……”

我的話讓大家陷入了沉默。是啊，那扇緊閉的門后，可能是一個正在流逝的生命。

我們一群人浩浩蕩蕩地殺到物業辦公室。小劉正翹著二郎腿打游戲，看到我們，臉上閃過一絲慌亂，但很快又換上了一副公事公辦的嘴臉。

“干什么干什么？你們這是要造反啊？”

“小劉！701的張大爺可能出事了！你趕緊拿備用鑰匙開門！”王阿姨叉著腰，像一頭護崽的母雞。

“我說了，我們沒這個權利！”小劉把手機一摔，站了起來，“鑰匙在總公司鎖著呢，申請流程就要走三天！你們以為這是菜市場啊，想開就開？出了事誰負責？你嗎？還是你？”他挨個指著我們。

“你！”我氣血上涌，一把揪住他的衣領，“人命關天的事，你跟我談流程？我告訴你，今天這門必須開！你要是不開，我們就自己想辦法！到時候警察來了，我看你怎么解釋！”

就在我們和物業僵持不下的時候，我的手機響了。是我的前女友，莎莎。

我走到一邊，不耐煩地接起電話：“又干嘛？”

“李偉，你長本事了啊，敢掛我電話了？”莎莎尖利的聲音從聽筒里傳來，“我告訴你，下個月的房貸該你還了。還有，我新交的男朋友看上了你那套游戲設備，你……”

“滾。”我直接打斷了她。

“你！李偉，你個沒良心的窮光蛋！你別忘了，你就是個沒人要的孤兒！要不是我，你現在還不知道在哪個角落里發霉呢！你還真把自己當個人物了？還學人家出頭，去管那個孤僻老頭的閑事？你配嗎？”

她的話，像一把淬毒的刀，精準地**了我最痛的地方。

我掛斷電話，胸口劇烈地起伏著。莎莎的嘲諷，反而激起了我心底最深處的執拗。是啊，我就是個孤兒，我比任何人都懂那種孤立無援的絕望。我不能讓張大爺，也落到那個地步。

我轉過身，對還在爭吵的鄰居們說：“別跟他廢話了！找開鎖師傅！錢我出！警察來了，責任我一個人扛！”

我的話，讓所有人都安靜了下來。他們看著我，眼神里有驚訝，有猶豫，但最終，都化為了默許。

陳叔走過來，拍了拍我的肩膀：“小李，算我一個。”

王阿姨也說：“對！我們都是見證人！”

我們繞過臉色鐵青的物業經理小劉，直接在網上找了一個開鎖師傅。

半小時后，師傅來了。樓道里站滿了人，所有人都屏住了呼吸，死死地盯著那扇門。

開鎖師傅手法很利索，只聽“咔噠”一聲，那把鎖了幾十年的老鎖，開了。

一股更濃郁的、混雜著油彩、舊紙張和一絲絲藥味的奇怪氣息，從門縫里涌了出來。

我深吸一口氣，用力推開了那扇門。

門被推開的瞬間，所有人都倒吸了一口涼氣。

預想中臟亂不堪、甚至是不堪入目的場景，完全沒有出現。

相反，屋子里整潔得有些過分。地板擦得锃亮，家具一塵不染。

而正對著門的墻壁上，掛著一幅巨大的油畫。

畫上，是一個意氣風發的年輕人，他穿著筆挺的西裝，站在一個華麗的頒獎臺上，手里舉著一個金色的獎杯。他的臉上，是自信而燦爛的笑容，眼神里，閃爍著星辰般的光芒。

那個人，是我。

或者說，是我想象中，最成功的那個我。這個場景，只在我最私密的速寫本里出現過，是我給自己畫的大餅，是我在無數個被甲方蹂躪的深夜里，支撐我走下去的幻想。

我從未對任何人提起過。

可現在，它卻被如此逼真、如此震撼地，呈現在了所有人的面前。畫家的筆觸細膩而深情，光影的運用堪稱大師級別，他把我眼神里那一絲不易察ACLE的、對未來的憧憬和不安，都捕捉得淋漓盡致。

樓道里，死一般地寂靜。所有鄰居都瞪大了眼睛，看看畫，又看看我，臉上的表情，從震驚，變成了匪夷所思。

“這……這是怎么回事？”王阿姨結結巴巴地問。

我沒有回答，我的大腦已經一片空白。我像被施了定身術一樣，邁著僵硬的步子，走進了這個我從未踏足過的，鄰居的家。

然后，我看到了更多的“我”。

墻上，密密麻麻地，掛滿了我從小到大的涂鴉和畫作。

有我五歲時在孤兒院，用蠟筆畫的歪歪扭扭的小太陽。 有我十歲時，第一次拿到美術比賽一等獎的素描。 有我十五歲時，偷偷畫的暗戀的隔壁班女孩的側臉。 有我大學時的畢業設計，那些天馬行空的、不被任何人理解的游戲場景概念圖。

這些畫，有些是我送給了孤兒院的老師，有些是我在搬家時遺失的，有些，連我自己都忘了它們的存在。

可現在，它們全都被精心裝裱起來，像稀世珍寶一樣，掛滿了這間小小的屋子。

這里不是張大爺的家。

這里是我的個人博物館。

而在房間的正中央，張大爺靜靜地躺在地板上。他穿著一身干凈的、熨燙得沒有一絲褶皺的深藍色中山裝，那是他最好的一件衣服。他的臉上，沒有痛苦，只有一種如釋重負的安詳，仿佛只是睡著了。

他的身下，壓著一個厚厚的牛皮紙信封。

信封上，是三個遒勁有力的大字：

“給吾兒，李偉。”

吾兒？

我的眼淚，在這一刻，決堤了。

我的記憶里，沒有父母的模樣。

我是在城南那家老舊的孤兒院長大的。院長是個慈祥的胖阿姨，她說，我是冬天被人放在孤兒院門口的，襁褓里只有一張紙條，寫著我的名字，李偉。

孤兒院的生活，清貧但安穩。只是，每當看到別的孩子被父母接走，或者在周末能吃到家人送來的零食時，我心里的那個洞，就會被無限放大。

我開始畫畫，是因為孤獨。當別的孩子在院子里追逐打鬧時，我就一個人蹲在角落里，用一根小樹枝，在泥地上畫畫。畫天上的鳥，畫墻角的野花，畫我想象中爸爸媽媽的臉。

畫畫，成了我對抗孤獨的唯一武器。

直到我八歲那年，我的世界里，照進了一束光。

院長阿姨把我叫到辦公室，遞給我一個包裹。她說，有一個好心人，決定要長期資助我。

我小心翼翼地打開包裹，里面是一套全新的、24色的水彩筆，還有一本厚厚的素描本。對于當時的我來說，這簡直是世界上最奢侈的禮物。

包裹里還有一封信。信紙是那種很老式的、帶著橫格的信紙，字跡蒼勁有力，像出自一位很有學問的老先生之手。

信的開頭寫著：“小李偉，你好。”

信里說，他是在一份公益報紙上看到我的照片的。照片上，我正蹲在地上畫畫，眼神專注。他說，我的眼神，讓他想起了他年輕時的自己。他希望我能堅持自己的夢想，不要因為眼前的困頓而放棄。

信的落款，是三個字——“植樹人”。

我問院長阿姨，植樹人是誰。院長阿姨搖了搖頭，說那位好心人要求匿名，他只希望，自己能像一個植樹的人，為我這棵小樹苗，遮風擋雨，盼我長成參天大樹。

于是，“植樹人”，成了我生命里最溫暖的秘密。

從那天起，每隔一兩個月，我都會收到“植樹人”的來信和包裹。他會給我寄來最新的畫具，國內外的畫冊，還有生活費。他的信，是我唯一的精神支柱。他從不問我的成績，只問我最近又畫了什么，有什么新的想法。他會認真地評論我寄給他的每一幅畫，告訴我哪里畫得好，哪里還可以改進。

他像一個從未謀面的父親，用最沉默、最溫柔的方式，陪伴著我，走過了整個童年和少年時代。

我無數次地幻想過他的樣子。他可能是一個成功的畫家，一個和藹的大學教授，或者是一個富有的商人。

我做夢也想不到，他會是住在我對門，那個孤僻、沉默，甚至被我嫌棄過吵鬧的，張大爺。

上了大學，我遇見了莎莎。

莎莎是我們系的系花，漂亮，張揚，像一團炙熱的火焰。而我，是那種扔在人堆里就找不著的、沉默寡言的“技術宅”。

我不知道她為什么會看上我。可能是因為我在迎新晚會上，用三分鐘畫出了一幅她的速寫，驚艷了全場；也可能，是她厭倦了那些圍著她團團轉的富二代，想換換口味。

總之，我們在一起了。

那是我人生中最快樂，也最痛苦的一段時光。

快樂，是因為莎莎帶我見識了一個我從未接觸過的世界。她帶我去高級餐廳，去奢侈品店，去參加各種熱鬧的派對。在她的身邊，我第一次感覺自己不再是那個卑微的孤兒，而是一個可以和她并肩而立的男人。

痛苦，也是因為她。她的家庭條件很好，父母都是商人。她的朋友圈，非富即貴。在他們面前，我那點可憐的才華，顯得一文不值。我能清晰地感覺到，她把我介紹給朋友時，語氣里那一絲隱藏的、不情愿的尷尬。

我們的矛盾，在一次爭吵中，徹底爆發了。

那天，她無意中翻到了我鎖在抽屜里的，一沓“植樹人”寫給我的信。

“這是什么？”她揚了揚手里的信，臉上帶著一絲輕蔑的笑，“‘植樹人’？李偉，你都多大了，還相信這種童話故事？一個素未謀面的陌生人，會平白無故地對你好這么多年？你用腦子想想，這可能嗎？”

“不許你這么說他！”我一把搶過信，像被踩了尾巴的貓一樣，渾身的毛都炸了起來。

“喲，還生氣了？”莎莎抱著胳膊，冷笑道，“我說的難道不是事實嗎？他要真那么關心你，怎么不見他來看看你？說不定，就是哪個有錢的老變態，在玩養成游戲呢！”

“你閉嘴！”我氣得渾身發抖，第一次對她吼出了聲。

那天的爭吵，升級成了肢體沖突。在互相推搡中，她撞到了桌角，額頭磕破了一塊皮。我看著她眼里的驚恐和委屈，瞬間清醒了過來。我沖上去，想要抱住她，想跟她道歉。

我的手剛碰到她的肩膀，她就像觸電一樣，猛地推開了我。

“李偉，我們完了。”她看著我，眼神冰冷，“我受夠了你這副窮酸又敏感的樣子！我莎莎的男朋友，可以不那么有錢，但絕不能是一個，活在幻想里的可憐蟲！”

她的話，像一把刀，將我最后一點自尊，割得粉碎。

我看著她決絕的背影，沒有挽留。我只是蹲下身，一張一張地，撿起散落在地上的信。

那些信紙，已經泛黃，變得脆弱。就像我那不堪一擊的，愛情。

和莎莎分手后，我消沉了很長一段時間。

我開始瘋狂地畫畫，把所有的痛苦和憤怒，都發泄在畫紙上。我的畫風變得陰郁、黑暗，充滿了哥特式的詭異和華麗。

畢業后，我憑著這手獨特的畫風，進了一家不錯的游戲公司。我拼命工作，加班，賺錢，想用物質來填補內心的空虛。

我很少再給“植樹人”寫信了。

不是忘了他，而是不敢。我怕他知道我的狼狽，怕他看到我變成了自己最討厭的樣子。莎莎的話，像一根毒刺，扎在了我的心里。我開始懷疑，“植樹人”的存在，到底是不是一場騙局。

直到我準備買房的時候，我才發現，我的銀行卡里，不知什么時候，多出了一大筆錢。整整三十萬。

我立刻就想到了他。

我沖到郵局，用我們約定的老方式，給他寄去了一封信。信里，我只有一句話：“這筆錢我不能要，請您把賬號給我，我把錢還給您。”

半個月后，我收到了他的回信。這也是我收到的，他的最后一封信。

信里，他第一次提到了他自己。

他說，他是一個孤獨的老人，無兒無女。資助我，是他這輩子做得最正確、最開心的一件事。他說，那筆錢，是他全部的積蓄，是他給我準備的“成家立業”的本錢。

“孩子，別拒絕。就當是，一個父親，給兒子的。拿著這筆錢，買個好點的房子，娶個好姑娘，好好過日子。忘了我，向前看。”

信的最后，他說，他要去一個很遠的地方，以后，可能不會再聯系了。

我握著那封信，在郵局門口，哭得像個傻子。

我用那筆錢，付了首付，買下了現在這套房子。我搬進來的時候，還特意去對門打了聲招呼。開門的是一個看起來很嚴肅的、不愛說話的老頭。我當時心里還想，這鄰居，看起來不太好處。

我怎么會知道。

我拼了命想找到的、想報答的恩人，我生命里唯一的光。

原來，他一直就在我的對門。

用他自己的方式，沉默地，守護著我。

警察在張大爺的床頭，找到了一個上了鎖的鐵盒子。打開后，里面不是什么金銀珠寶，而是一沓厚厚的捐款證明和一封遺囑。

捐款證明顯示，張大爺在過去的二十年里，匿名向城南孤兒院，累計捐款超過五十萬元。

而那份律師公證過的遺囑上，清清楚楚地寫著：

“本人張建國，自愿將名下所有財產，包括XX路XX號老宅一處，銀行存款若干，全部贈予我唯一的兒子，李偉。”

那個XX路XX號的老宅，是市中心最黃金地段的獨棟小洋樓，市價，至少千萬。

鄰居們都驚呆了。物業經理小劉的臉，白得像一張紙。

我拿著那份遺囑，手抖得像風中的落葉。我終于明白，他為什么說要去一個“很遠的地方”。他所謂的“離開”，只是換了一種方式，換到了我的對門，來繼續守護我。

他看著我搬進新家，看著我交了女朋友，看著我分手，看著我為了工作焦頭爛額。他一定很想沖過來，抱抱我，告訴我，別怕，有我呢。

但他沒有。

他只是默默地，把我丟掉的、遺忘的畫，一張張撿回來，視若珍寶。他只是默默地，把我畫在速寫本里的夢想，變成了現實。

他用他的一生，為我這棵孤單的小樹，搭建了一個最溫暖、最堅固的避風港。

我跪在張大爺的身邊，握住他已經冰冷的手，把臉深深地埋進他的掌心。那雙手，布滿了老年斑和皺紋，卻是我這輩子，感受過的，最溫暖的所在。

“爸……”

我終于，哭著喊出了這個，我演練了無數遍的稱呼。

后來，這件事被媒體報道了出去，引起了軒然大波。有人感動，有人贊揚，但也有一些刺耳的聲音，在網上冒了出來。

“這不就是自我感動嗎？有錢有時間，為什么不直接認親，非要躲在隔壁玩‘守護天使’的游戲？說白了，就是享受那種掌控別人人生的、上帝般的快感吧？”

“一個孤寡老人，寧愿把千萬家產給一個沒什么交情的鄰居，也不捐給社會，是不是太自私了？再說了，誰知道這鄰居是不是早就知道了老人的身份，故意搬過去演戲的？”

這些話，像針一樣，扎得我生疼。

我不想去爭辯什么。

我只是想問問那些人。

在一個連鄰居姓什么都不知道的、冷漠的城市里，有一個人，愿意用他余生的所有時間，去默默守護一個和他沒有血緣關系的孩子，這難道不是一種，最深沉的愛嗎？

他給了我生命里所有的光，最后，還想把整個世界都送給我。

而我，連當面對他說一聲“謝謝”的機會，都沒有了。

這世上，最大的遺憾，莫過于此吧。