這是一則臺風天里的故事，也是我駐村時最生動的一堂法治實踐課。

那是2023年9月，臺風“海葵”直擊廈門前夕，鎮里召開防汛會議，要求將所有危房人員全部轉移。我一絲不茍、一字不落地記下所有政策和工作要求。那時，剛參加工作的我，以為政策就是一把筆直剛硬的尺子，鎮里根據刻度給危房畫條紅線，我們挨家挨戶要求搬離，便能大功告成。然而，現實很快擊碎了我的幻想。

臺風即將登陸，危房人員尚未轉移完畢。深夜，我跟著村書記深一腳淺一腳地踩在積水里，雨水順著脖子直往里灌，我的手心卻全是冷汗。這次要勸導的對象，是七十多歲的李阿婆，這，已經是我們第三次去她家了。當天上午，我已經認真地把那些“立即”“必轉”轉移條款念給她聽，可老人家就是嫌麻煩，橫豎不愿搬離。我們到達時，阿婆正拿著塑料袋往門縫里填，一見到我們，頭也不抬，不耐煩地說：“啊搬搬搬，麻煩死了，哪次都讓搬，哪次有事了！”面對固執的老人，我深刻感受到了基層工作的困難與復雜。

正當大家束手無策時，村書記突然輕拉我的衣角，小聲提醒：“小阿孫，小阿孫”。我腦海里忽然閃過上周走訪時拍的合照，照片里阿婆摟著剛考上重點高中的孫子，笑得合不攏嘴。我趕緊打開手機，俯下身，用本地話說道：“阿嬤您看，小杰今天打好幾個電話了，都這會兒了，他還在學校等您呢。”老人突然震了一下，眼里泛著淚光，沉默了一會兒，答應我們：“好嘛，我去收東西嘛。”

狂風呼嘯，暴雨肆虐，我們牽著老人一步步艱難地前行，終于到達安置點。和孫子報完平安，阿婆突然握住我的手，滿懷感激地說：“阿妹啊，你比上次來發口罩時更懂我們了。”那一刻，我忽然明白：原來，文件里那些生硬的“應轉盡轉”，藏著許多讀不到的細節，是要用基層經驗去挖掘，用帶著體溫的鄉音去焐熱，用設身處地的真情去融化的。

后來，這段經歷被剪進抗臺實錄里，再后來，我離開了這個村莊，回到了檢察院。我開始協助辦理案件，扎進一摞摞卷宗里。在翻看河流污染航拍時，我總會想起在泥水里一步步丈量危房的觸感；在問詢當事人時，我總會想起村書記那句融化在雨里的提醒。那些在檢察工作中接觸的材料，慢慢變得具象可感——是在基層工作中生發的為民情懷，讓我讀懂了文件背后藏著的細節，也明白了冰冷的法律文書應當長出帶露水的根系，把剛性的條文扎進柔軟的民生土壤里。

暴風雨終會停歇，但法治的溫度永遠需要被傳遞下去。那些被臺風天淬煉過的共情力，最終化作公益訴訟中規范母嬰室建設的圓桌會議，化作推進女職工平等就業的磋商函，也化作幫助殘疾人無障礙出行的檢察建議。法治的刻度，從來不在卷宗的厚薄，而在萬家燈火亮起時，能否照見法律人俯身傾聽的輪廓。

作為新時代檢察人，我們只有把腳踩進泥濘的田埂，把心貼近百姓的脈搏，把自己化作扎根大地的量具，既守住法律底線又觸摸人性的溫度，才能活成人民群眾真正信得過的“法律守夜人”。