1990年夏天，軍區來了一位首長，帶著工作組，到我們連隊蹲點。說是蹲點，就是要和連里所有人一起吃飯、一起住、一起生活一陣子。這對我們連來說，是件頂重要的事。因為首長和他帶來的人要住在連隊里，連里就把原本連長、指導員他們住的房間騰了出來，收拾干凈給他們用。

連長把照顧首長日常起居的活兒交給了我，讓我務必盡心盡力。接到任務，我琢磨著第一件要緊事，就是給首長準備一套自己用的碗筷。那時候連隊條件都挺普通的，我也沒多想，就找了個碗、一個盤子、一雙筷子，還有一把湯勺，都是新的。另外，我還找了幾條沒用過的新毛巾備著。那時我們連已經分開打飯了，我每天的任務就是提前去食堂，把首長的飯菜單獨分好。首長吃飯的時候，就在連隊食堂，和全連官兵坐一塊兒吃。等他吃完了，我把他的碗筷洗干凈。連里沒有消毒柜，我就用開水把洗好的餐具燙一遍，再用新毛巾擦干水，單獨放好收起來。

記得首長到的頭一頓飯，主食是饅頭和稀飯，菜是兩葷兩素，都是些家常菜。首長吃得挺香，一頓就吃了兩個大饅頭。他邊吃邊跟我們說：“還是連隊食堂的饅頭吃著香。”還連著夸了好幾次我們連饅頭蒸得好。炊事班長聽了這話，那幾天走路頭都抬得老高。我們以前都沒接待過這么大的首長，心里都沒底。到了晚上睡覺前，我心里有點打鼓，不知道要不要去給首長洗腳。我去問連長，連長也拿不準主意。沒辦法，我只好悄悄去問首長的秘書——那是位上校。他聽我說完，就笑了，說沒這些講究，讓我放心回去休息，這邊有他看著。我哪敢真走啊，提著兩壺開水送過去后，就在走廊里等著，不敢離開。過了挺久，聽到門響，我趕緊跑過去看，是秘書端著一個臉盆出來了。我連忙接過來，盆里是洗腳水，還泡著一雙襪子。我端著盆去水房，把襪子洗干凈晾上。那一晚，我躺在床上，心里翻來覆去的，沒怎么睡著。首長是中將，這么大的官兒，真是一點架子都沒有，特別隨和，讓人打心眼里覺得親切。

我們連的樓房外邊緊挨著營區的一條路，首長又住在一樓。連里怕外面吵，影響首長休息，就悄悄在樓外頭安排了兩個哨兵站崗。結果第二天就被首長發現了，他馬上讓把哨兵撤了，說不用這樣。

有一天上午，連里正組織打靶訓練，天忽然下起了大雨。戰士們都在雨里堅持著，把訓練科目全部完成了才撤回連隊。回來時，每個人渾身都濕透了，但精神頭都還不錯。首長看到后，提醒我們說，別忘了燒點姜湯給大家喝，驅驅寒氣。他還親自到班里去，一個個叮囑戰士們趕緊把濕衣服換下來，別著涼。我跟著首長后面，看著他這樣關心大家，那一刻感覺他真不像個威嚴的將軍，倒像是個心疼孩子的父親。

為了讓首長在連隊的日子不那么單調，連里臨時決定，晚上搞個小型的文藝晚會。可能連長看我平時在首長面前說話做事還比較自然，也不怵頭，就讓我來當晚會的主持人。這可真是頭一回，我從來沒干過這個。仗著年輕膽子大，我接過節目單，自己琢磨著很快就把串場詞寫好了。因為詞兒是自己寫的，年紀輕記性也好，晚上主持的時候，我一句稿子都沒看，全憑腦子記。到現在我還記得，當時有個節目是幾個新兵一起唱革命傳統歌曲。那時候還沒流行“唱紅歌”這個說法。我寫的串詞大意是，新兵戰友們雖然來連隊才幾個月，但已經學會了不少革命傳統歌曲，下面就由八位新戰友給大家表演。晚會結束后，首長挺滿意，還說新兵學唱這些革命歌曲，是部隊做思想工作很重要的一個方面，鼓勵我們以后要堅持下去。

部隊確實像個大熔爐。它會給你很多機會和舞臺去鍛煉，關鍵就看你有沒有膽量去抓住這些機會。那次晚會之后，連里可能覺得我還行，有點用處。后來和地方搞軍民聯歡，要主持人；連隊榮譽室需要講解員，這些活兒就都落到了我頭上。我也沒推辭，學著樣子干了起來。后來我轉業回到地方工作，無論是在基層單位還是后來調到市局機關，單位里搞知識競賽、演講比賽、文藝晚會這些活動，主持的活兒基本都是我干。當然，這些都是后來的事了。

首長在我們連總共住了一個星期。這是我當兵以來第一次這么近距離地接觸到我軍的高級將領。能有這個機會貼身為首長服務，親眼看到一位將軍的日常風采，同時，也讓我真真切切地感受到了我們軍隊里官兵一致的優良傳統——首長和士兵，吃的是一樣的飯，住的是一樣的房，操著一樣的心。這不是什么高高在上的口號，而是實實在在地發生在我眼前的生活。作為一個小小的士兵，能經歷這些，是我莫大的光榮。這段經歷，就像一筆珍貴的財富，存進了我的心里。今天把它寫下來，一來是為了回憶那段特別的時光，二來也是為了記住這份屬于一個普通士兵的榮耀和感動。這些實實在在的體驗，教會了我什么是真正的官兵一致，這份體會，夠我受用一輩子。