那扇嘎吱作響的木門(mén)推開(kāi)時(shí)，裹著雪片的高原罡風(fēng)幾乎把我掀了個(gè)趔趄。連長(zhǎng)粗糙的大手拍在我肩上，力道重得像砸下來(lái)一塊凍硬的石頭："張排長(zhǎng)！往后這半年，這排兵，就歸你帶了！" 目光掃過(guò)眼前那一排裹著厚重軍大衣、幾乎與身后灰白峭壁融為一體的兵，迎接我的只有一片深潭般的沉默，和幾道刀鋒般銳利、毫不掩飾審視的目光。初到海拔四千七哨所的第一天，徹骨的寒意就從腳底一路凍僵了我的脊椎——這排長(zhǎng)，不好當(dāng)。

軍校四年磨礪出的那點(diǎn)書(shū)卷氣，在藏北高原稀薄的空氣里，脆弱得像一層窗戶紙。我這新扎實(shí)習(xí)排長(zhǎng)，腳跟還沒(méi)在哨所堅(jiān)硬的凍土上站穩(wěn)，現(xiàn)實(shí)就給了我一個(gè)下馬威。那天帶隊(duì)例行巡邏，我立在風(fēng)口，用盡力氣吼出訓(xùn)練大綱里標(biāo)準(zhǔn)的口令："成兩路縱隊(duì)——集合！" 話音未落，風(fēng)刀子就把命令撕成了碎片。隊(duì)伍里不知是誰(shuí)嗤笑了一聲，接著是幾聲低低的咳嗽，像無(wú)形的耳光抽在臉上。隊(duì)伍松松垮垮，動(dòng)作拖泥帶水，幾個(gè)老兵的眼神越過(guò)我肩頭，飄向遠(yuǎn)處亙古不化的雪山，帶著一種近乎悲憫的漠然。

新兵王強(qiáng)，成了橫在我面前的第一塊硬骨頭。晚點(diǎn)名，他竟敢大剌剌遲到。我按條令厲聲質(zhì)問(wèn)，他梗著脖子，頂?shù)美碇睔鈮眩?報(bào)告排長(zhǎng)！我...我肚子疼，蹲茅坑！" 哄笑聲瞬間炸開(kāi)，在冰冷的營(yíng)房里嗡嗡回響。我太陽(yáng)穴突突直跳，血涌上頭頂，最終只憋出一句："下不為例！" 轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，身后那些無(wú)聲的目光，比外面零下三十度的嚴(yán)寒更讓我心頭發(fā)冷。那晚查哨，我裹緊大衣，獨(dú)自踩著厚厚的積雪圍著營(yíng)區(qū)轉(zhuǎn)圈，每一步都重若千鈞。風(fēng)鉆進(jìn)骨頭縫里，我忍不住打了個(gè)寒顫：這兵，到底該怎么帶？

真正的考驗(yàn)來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。一個(gè)后半夜，凄厲的警報(bào)聲驟然撕裂死寂。連長(zhǎng)嘶啞的聲音在電話里炸開(kāi)："緊急集合！三班新兵趙小海不見(jiàn)了！他剛下哨！" 腦袋"嗡"的一聲。我一把抓起槍沖出門(mén)，狂風(fēng)卷著雪粒子劈頭蓋臉砸來(lái)，打得人睜不開(kāi)眼。營(yíng)區(qū)瞬間被手電筒混亂的光柱切割開(kāi)。"趙小海！趙小海——！" 呼喊聲此起彼伏，瞬間就被無(wú)邊的風(fēng)雪吞沒(méi)。整條熟悉的山脊線，在暴風(fēng)雪中徹底消失了輪廓，黑暗像巨獸張開(kāi)了口。

"排長(zhǎng)！" 一聲粗糲的呼喊穿透風(fēng)聲。王強(qiáng)喘著粗氣沖到我跟前，臉上全是冰碴，"我知道！他準(zhǔn)是去后山那窩藏羚羊那兒了！下午喂食時(shí)他叨咕過(guò)！" 我心頭猛地一緊，那地方是陡峭的背陰坡！"一班跟我來(lái)！" 我嘶吼著，一頭扎進(jìn)翻騰的風(fēng)雪幕布。每一步都像踩在棉花上，深雪沒(méi)到大腿根，狂風(fēng)推得人站立不穩(wěn)。肺里火燒火燎，吸進(jìn)的仿佛全是冰渣子。王強(qiáng)悶頭沖在最前面，像頭不知疲倦的牦牛，用身體在沒(méi)膝的雪墻里硬生生撞開(kāi)一條路。他沉重的背影，此刻成了我唯一能抓住的浮木。

手電光柱在狂暴的風(fēng)雪中徒勞地掃射。不知摔倒了多少次，終于，在一處陡峭巖石背風(fēng)的凹陷里，微弱的光暈下，蜷縮著一個(gè)幾乎被雪埋沒(méi)的身影——是趙小海！他臉色青紫，嘴唇烏黑，身體僵硬得像個(gè)冰坨子。"小海！醒醒！" 王強(qiáng)撲過(guò)去，一把扯開(kāi)自己的大衣，毫不猶豫地把凍僵的新兵緊緊裹進(jìn)自己懷里。"快！搓他手腳！" 我吼著，和幾個(gè)戰(zhàn)士撲上去，拼命用凍僵的手摩擦趙小海幾乎失去知覺(jué)的四肢。時(shí)間一分一秒過(guò)去，每一秒都漫長(zhǎng)得令人窒息。終于，趙小海喉嚨里發(fā)出一聲微弱的呻吟，眼皮艱難地顫動(dòng)了幾下。活過(guò)來(lái)了！緊繃的弦瞬間松開(kāi)，我腿一軟，癱坐在冰冷的雪地上，才發(fā)現(xiàn)自己渾身已被汗水和雪水浸透，冷得牙齒格格打顫。

回營(yíng)區(qū)的路，異常沉默。王強(qiáng)和另一個(gè)老兵輪流背著意識(shí)模糊的趙小海，每一步都踏得無(wú)比沉重。天邊終于透出慘淡的灰白。當(dāng)哨所熟悉的輪廓在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn)時(shí)，一直沉默的王強(qiáng)突然開(kāi)口，聲音嘶啞得厲害："排長(zhǎng)...昨天...昨天我不是存心頂撞。那會(huì)兒...是真拉肚子，難受得邪乎..." 他沒(méi)再說(shuō)下去。我心頭一震，一股滾燙的熱流猛地沖上眼眶。我用力拍了拍他厚實(shí)的肩膀，凍僵的手指幾乎沒(méi)了知覺(jué)，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最終只重重吐出兩個(gè)字："兄弟！"

那場(chǎng)生死救援，像一把燒紅的烙鐵，燙平了新排長(zhǎng)與老兵之間那道看不見(jiàn)的冰河。趙小海緩過(guò)來(lái)后，紅著眼眶告訴我真相：后半夜下哨，他迷迷糊糊看到幾只藏羚羊幼崽在風(fēng)雪中驚恐亂竄，鬼使神差就追了過(guò)去，結(jié)果迷了路，差點(diǎn)把命丟在雪窩子里。連部為此事專門(mén)開(kāi)會(huì)，氣氛凝重。我主動(dòng)站起來(lái)："連長(zhǎng)，指導(dǎo)員，責(zé)任在我！是我沒(méi)帶好兵！對(duì)新兵思想動(dòng)向掌握不足..." 出乎意料，連長(zhǎng)沒(méi)拍桌子，只是深深看了我一眼："吃一塹長(zhǎng)一智。兵，是用心帶出來(lái)的，不是用條令框出來(lái)的！"

高原的日子依舊嚴(yán)酷，但哨所里的空氣悄然變了。訓(xùn)練場(chǎng)上，我再喊口令，回應(yīng)的是整齊劃一、砸在地上的腳步聲。王強(qiáng)像變了個(gè)人，臟活累活搶著干，訓(xùn)練也格外拼命。一天晚飯后，他神秘兮兮地把我拉到庫(kù)房角落，變戲法似的掏出一個(gè)癟了的軍用水果罐頭，標(biāo)簽都磨花了。"排長(zhǎng)，老家寄來(lái)的，就剩這一個(gè)了，一直沒(méi)舍得開(kāi)..." 他笨拙地用刺刀撬著生銹的蓋子，鐵皮割得他手指滲出血珠也渾然不覺(jué)。蓋子"砰"地彈開(kāi)，一股甜膩的、久違的黃桃香氣在冰冷的空氣里彌散開(kāi)來(lái)。他用豁了口的搪瓷缸子小心倒出小半缸渾濁的糖水，塞到我手里："排長(zhǎng)，你喝！" 糖水冰涼，帶著鐵銹的腥氣，可那是我在雪域之巔，喝過(guò)最滾燙的瓊漿。

半年實(shí)習(xí)期結(jié)束那天，天空藍(lán)得晃眼。全排戰(zhàn)士列隊(duì)為我送行。車子發(fā)動(dòng)時(shí)，王強(qiáng)突然從隊(duì)列里沖出來(lái)，把一包東西硬塞進(jìn)車窗。車子駛離哨所，爬上高高的埡口。我忍不住回頭望去。陽(yáng)光下，那群曾經(jīng)冷硬如巖石的兵，依舊像釘子般牢牢楔在風(fēng)雪哨位上。他們齊刷刷地抬起右臂，向我敬禮。我顫抖著打開(kāi)那個(gè)布包——里面是幾個(gè)不同牌子的水果罐頭，還有一張折得整整齊齊的紙條，上面是王強(qiáng)歪歪扭扭的字跡："排長(zhǎng)，下回再來(lái)，保證不讓你餓肚子！我們等你！"

二十年后，當(dāng)我佩戴大校軍銜再次踏上這片魂?duì)繅?mèng)縈的雪域，站在煥然一新的現(xiàn)代化營(yíng)區(qū)前，一個(gè)皮膚黝黑、眼神如鷹隼般銳利的中校軍官大步流星向我走來(lái)。標(biāo)準(zhǔn)的軍禮后，他咧嘴一笑，露出依舊不太整齊的牙齒："老排長(zhǎng)！可算把你盼來(lái)了！" 是王強(qiáng)！他變壯了，也沉穩(wěn)了，只有那笑容，依稀還是當(dāng)年那個(gè)風(fēng)雪夜里為我開(kāi)路的倔強(qiáng)新兵。他變戲法般從迷彩服口袋里摸出一個(gè)小小的、保存完好的水果罐頭，輕輕放在我掌心："當(dāng)年欠你的罐頭，今兒補(bǔ)上！嘗嘗，是不是還是那個(gè)味兒？" 沉甸甸的罐頭盒壓在手上，帶著高原陽(yáng)光的溫度。我抬頭，遠(yuǎn)處雪山巍峨，亙古無(wú)言。眼前這個(gè)扎根高原、淬煉成鋼的漢子，還有這方我們用青春和熱血守護(hù)的國(guó)土，就是歲月給予一個(gè)當(dāng)年手足無(wú)措的實(shí)習(xí)排長(zhǎng)，最滾燙、最無(wú)言的答案。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）