我叫張曉，老家在山東濟寧，父母都是種地的農民。我家離京杭運河不遠，農閑的時候，父母會下絲網抓魚，掙點錢貼補家用。1984年，我姐姐初中畢業后就沒再上學，回家幫著種地，還養了不少長毛兔賣錢，這給家里減輕了些負擔。
我上學時還算用功。中考那年，我考了533分，鎮里高中的錄取線是525分，所以我順利上了高中。到了1990年5月，我讀高三，參加了高考預選，結果沒通過。父母一直鼓勵我，我就復讀了一年。1991年7月，我參加了正式高考，但成績差19分沒考上。那時，農村孩子想改變命運的路不多，九十年代那會兒，主要就兩條：考學或當兵。考學這條路走不通了，我只能選擇去當兵。

爺爺奶奶年紀大了，他們覺得我是家里唯一的兒子，反對我去參軍。但我主意已定，沒聽他們的勸。1991年10月23日，鎮里開始征兵報名，我聽到消息，立馬騎自行車趕去報了名。10月25日，我和其他報名的年輕人一起，在鎮衛生院做初步體檢。檢查時，有個軍醫說我心臟雜音有點大，我差點沒通過。當時我心里很絕望，覺得這下完了。幸好，一個帶兵的領導帶我去另一個醫生那兒重新檢查，那人聽了一下說問題不大。就這樣，我勉強過了體檢這關。
11月21日，我們這些體檢合格的人去縣武裝部復查，我又一次通過了。月底，我通過了政審，接兵干部還來我家做了家訪。他和我說了會兒話，對我挺滿意的。我知道，當兵的事基本成了。1991年12月8日，我終于收到了入伍通知書，心里特別高興。12月17日，我離開家鄉，爸媽送我到縣武裝部。告別時，他們揮手送我，我從車窗看出去，爸媽已經淚流滿面。我不知道他們是舍不得我走，還是擔心我未來的路。我帶了父母給的200塊錢，幾件換洗內衣，還有他們的期望，坐上了去陜西的火車。

我在陜西省蒲城蘇坊鎮的84833部隊當炮兵。當兵的日子不容易，環境艱苦，訓練很累，但我從沒退縮過。因為表現好，我得了優秀士兵的稱號。有人說部隊像個大熔爐，能磨掉人的棱角，但我覺得部隊反而讓人變得更堅強、更有擔當。1993年春天，我終于等到了報考軍校的機會。部隊里拿到推薦資格不難，只要平時守紀律、表現好，年齡和文化夠就行。報考軍校的流程差不多：連隊推薦到營里批準，然后團里考文化課和軍事科目，篩選后刷掉一大半人。
那年團里很重視考試，安排我們脫產學習，還派老師解答難題。我高中讀了兩年，選的是理科，所以考試對我來說有優勢。為了抓住這次機會，我拼命學習，每天熬到很晚。戰友們睡著打鼾了，我還躲在被窩里打手電看書。結果沒讓我失望，我考了全團第二名，被南京一所軍事學院錄取。那天下午，連隊文書告訴我考上的消息，我激動得哭了，趕緊發電報給父母。后來知道，他們聽到后也流淚了。我知道，這次當兵的經歷讓我的人生徹底改變，以后不用像父母那樣辛苦種地了。

在軍校，學費和伙食費全免，每月還有幾十元津貼。但買學習資料和生活用品還是要花錢，我不想給父母添負擔。我每個月都給家里寫信，說說學校的事，讓他們放心。第一次軍校放寒假回家，村里來了不少媒婆給我介紹對象，女孩里有教師、醫生或事業單位的。最后，我和一個做戶籍警察的女孩談上了。確定了關系后，我才知道她是鄰鎮鎮長的女兒。村里人聽說后都說我有福氣，在他們眼里，鎮長是個大官了。
軍校四年很快就過去了。畢業后，我回到原來的部隊，結了婚，生了孩子，又在軍營里待了十幾年。2012年，我轉業回縣城工作，現在是一家單位的局長。回想起來，農村長大的艱難經歷讓我更珍惜現在的生活。村里同齡的發小大多在外打工，和他們比，我對自己擁有的一切充滿感恩。我要感謝那段歲月，我要感恩部隊這個大學校。如果沒有當兵的經歷，我真不知道現在會在哪里奔波。