五角大樓北停車場(chǎng)的工人們已經(jīng)給憲法大道鋪設(shè)加固好了鋼板，24輛M1艾布拉姆斯坦克的履帶將在當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月14日碾過(guò)這條象征美國(guó)民主的大道。

這是自1991年老布什海灣戰(zhàn)爭(zhēng)閱兵后，華盛頓34年來(lái)首次允許重型裝甲開(kāi)上街頭，而特朗普的警告比坦克履帶更早碾過(guò)民眾，“任何抗議者都將遭遇非常強(qiáng)大的武力”。

當(dāng)6600名士兵、150輛軍車和50架戰(zhàn)機(jī)為陸軍250周年慶彩排時(shí)，全美50個(gè)州的1800個(gè)城市正醞釀著名為“不要國(guó)王”的抗議浪潮。

2017年7月14日，特朗普在巴黎香榭麗舍大街的觀禮臺(tái)上，眼睛緊盯著法軍勒克萊爾坦克的履帶，回國(guó)后他立即下令：“我要更大的閱兵式！”但2018年的計(jì)劃因9200萬(wàn)美元天價(jià)預(yù)算遭國(guó)會(huì)狙擊而流產(chǎn)，八年后的今天，借陸軍成立250周年之名，79歲生日之際，他終于得償所愿。

五角大樓的閱兵籌備方案簡(jiǎn)直像在打一場(chǎng)城市游擊戰(zhàn)， 為了把6600名大兵塞進(jìn)華盛頓，后勤部門(mén)把政府大樓變成了臨時(shí)兵營(yíng)，3000名士兵在總務(wù)管理局大樓的水泥地上打地鋪，行軍床擠滿了閑置樓層，另外2000人直接住進(jìn)農(nóng)業(yè)部大樓的辦公室，走廊里堆滿自備的睡袋和單兵口糧。

這些士兵從6月10日就開(kāi)始陸續(xù)進(jìn)駐，人均每天50美元的津貼連特區(qū)一杯雞尾酒都買不起，而這時(shí)的白宮后廚正在為特朗普生日宴會(huì)準(zhǔn)備好幾層的蛋糕。

更夸張的是裝備運(yùn)輸，24輛重達(dá)68噸的M1艾布拉姆斯坦克被拆解成“工業(yè)設(shè)備”，用鐵路悄悄運(yùn)到市郊，再趁著夜色用平板卡車分批拖進(jìn)市區(qū)，履帶接觸路面的瞬間還得靠臨時(shí)鋪設(shè)的鈦合金鋼板緩沖，光這些金屬板就燒掉1200萬(wàn)美元。

空中方隊(duì)更是玩起時(shí)空穿越，二戰(zhàn)時(shí)期的B-17轟炸機(jī)和P-51野馬戰(zhàn)斗機(jī)要和最先進(jìn)的F-35隱身戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)掠過(guò)林肯紀(jì)念堂，地面上的士兵們則要頂著30℃高溫，裹著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的羊毛呢軍服和現(xiàn)代數(shù)字化戰(zhàn)術(shù)背心，在受閱路線上表演跨越250年的“歷史重現(xiàn)”。

這場(chǎng)面活像把軍事博物館的展品硬生生插進(jìn)科幻大片，連五角大樓內(nèi)部文件都承認(rèn)高溫可能導(dǎo)致士兵中暑，但為了總統(tǒng)要求的“史詩(shī)感”，他們愣是把活人變成了移動(dòng)展柜。

當(dāng)特勤局宣布搭建18英里防攀爬圍欄時(shí)，洛杉磯的硝煙正飄向華盛頓，6月8日，特朗普繞過(guò)加州政府，直接命令4000名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和700名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員開(kāi)進(jìn)洛杉磯鎮(zhèn)壓移民抗議。

洛杉磯警局局長(zhǎng)吉姆·麥克唐奈在記者會(huì)怒斥：“這完全破壞了指揮系統(tǒng)！”而白宮發(fā)言人卻回應(yīng)：“必要時(shí)，我們不等他們點(diǎn)頭。”

6月10日橢圓形辦公室的威脅并非虛張聲勢(shì)，特勤局華盛頓辦公室主管馬特·麥庫(kù)爾早已啟動(dòng)“國(guó)家特別安全事件”機(jī)制，這是總統(tǒng)就職典禮級(jí)別的最高安保。

175個(gè)磁力探測(cè)器已在安檢點(diǎn)就位，無(wú)人機(jī)群將實(shí)時(shí)追蹤國(guó)家廣場(chǎng)每平方米的異常熱源。但物理屏障擋不住社會(huì)裂痕。

“No Kings”運(yùn)動(dòng)官網(wǎng)的宣言直刺要害：“當(dāng)總統(tǒng)用軍隊(duì)?wèi)c祝生日時(shí)，我們正見(jiàn)證君主制的還魂”，這個(gè)草根組織在特朗普連任后成立，此次動(dòng)員全美1800場(chǎng)同步示威。

其華盛頓閱兵主會(huì)場(chǎng)設(shè)在雷諾堡公園，下午1點(diǎn)集會(huì)后將沿威斯康星大道直插閱兵核心區(qū)。前陸軍中校、現(xiàn)“共同防御”組織成員納維德·沙阿痛心疾首：“讓士兵為總統(tǒng)生日站崗，這是對(duì)軍隊(duì)榮譽(yù)的褻瀆！”

更深的危機(jī)在體制內(nèi)部爆發(fā)，加州州長(zhǎng)紐森含淚控訴聯(lián)邦軍事部署是“發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)”，而國(guó)會(huì)民主黨人翻出《反裝飾法》條款，該法明文禁止“為私人利益舉行的軍事游行”。

當(dāng)特朗普宣稱“要講述陸軍從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到現(xiàn)代的歷史”時(shí)，抗議者手中的標(biāo)語(yǔ)正在倉(cāng)庫(kù)里印刷：“在美國(guó)，我們不搞國(guó)王那一套！”

這場(chǎng)耗資4500萬(wàn)美元的閱兵賬單，簡(jiǎn)直把美國(guó)政壇的遮羞布撕了個(gè)粉碎，1600萬(wàn)美元砸在憲法大道路面修復(fù)上，就因?yàn)?4輛68噸重的M1坦克履帶會(huì)像壓餅干似的碾碎瀝青，工人們還得連夜鋪鈦合金鋼板給這些鐵疙瘩當(dāng)“紅毯”。

這筆錢(qián)光顧著伺候坦克，事后清理抗議標(biāo)語(yǔ)、油漆和破損設(shè)施的賬單壓根沒(méi)算進(jìn)去，更憋屈的是參演的6600名大兵，陸軍只包一頓熱飯，剩下兩頓得啃自帶的單兵口糧。

陸軍發(fā)言人嘴上硬撐“不影響戰(zhàn)備”，可同一時(shí)間眾議院剛砍了退伍軍人心理治療項(xiàng)目的撥款，轉(zhuǎn)頭卻批出300萬(wàn)給國(guó)家廣場(chǎng)放生日煙花，璀璨火光下，洛杉磯騷亂區(qū)警力短缺的爛攤子還沒(méi)收拾干凈呢！

特勤局砸錢(qián)部署數(shù)千警力防著“數(shù)十萬(wàn)觀眾”，可6月初洛杉磯移民抗議失控，恰恰因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐Ρ怀檎{(diào)到華盛頓搞閱兵預(yù)演，這種拆東墻補(bǔ)西墻的荒唐賬，活脫脫成了美國(guó)財(cái)政撕裂的諷刺劇。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)閱兵時(shí)，老布什站在檢閱臺(tái)上說(shuō)：“這不是我的勝利，是你們的勝利。”而34年后，當(dāng)M1坦克碾過(guò)憲法大道時(shí)，特朗普的生日蛋糕正從白宮廚房緩緩進(jìn)入生日會(huì)場(chǎng)。

4500萬(wàn)美元的煙花將在6月14日照亮憲法大道上的坦克履帶印，而這些履帶的痕跡，或許比閱兵式本身更能定義這個(gè)時(shí)代的美國(guó)。

參考資料：
財(cái)聯(lián)社《特朗普生日當(dāng)天將舉行閱兵！25輛重型坦克將開(kāi)進(jìn)美國(guó)首都》
中國(guó)軍號(hào)《美國(guó)6月14日閱兵，細(xì)節(jié)內(nèi)容流出→》