他是那個年代的“叛逆之王”，用筆桿子書寫北京胡同里的痞子文化，嬉笑怒罵間道盡人世荒唐。

他的小說《頑主》《永失我愛》《動物兇猛》《一半是火焰，一半是海水》紅遍大江南北。

1990年之后開始做編劇，開始影視創作，像電視劇《渴望》《陽光燦爛的日子》《海馬歌舞廳》等等，更是掀起了一陣文化熱潮。

如今67歲的王朔，最近在《新世相》的采訪中露面，談論了很多，包括他的死亡。

年輕時候多么尖銳，多么居高臨下，老了也不過是一個疾病纏身、孤獨面對死亡的老人。

他的坦然、他的悲涼，還有他與女兒之間那道無法逾越的鴻溝。

最最令人心痛的，是女兒帶給他的那句話。

年輕時的王朔是個標準的“北京爺們兒”，說話帶刺兒，行事不羈，帶著一股子天不怕地不怕的勁兒。

1978年他從部隊復員后，干過不少雜七雜八的活兒，但真正讓他找到方向的，還是寫作。

80年代王朔的文字像一顆炸彈，炸開了沉悶的文壇。

他的作品不走高雅路線，專寫市井小人物的喜怒哀樂，語言詼諧又尖銳，直戳人心。

《頑主》里的三T公司、《過把癮就死》里的方言，還有《動物兇猛》里的米蘭，哪個不是那個年代的年輕人心中的影子？

他的小說不僅火爆，還被馮小剛、姜文這樣的導演看中，拍成了《陽光燦爛的日子》《甲方乙方》等經典電影。

一時間，王朔成了文化圈的弄潮兒，風光無限。

但王朔的個性也讓他樹敵無數，他愛懟人，文壇、媒體、甚至同行，誰都可能成為他筆下的靶子。

他曾在文章里公開嘲諷金庸，說金庸的小說“假大空”，引發了一場不小的爭議。

這種“我行我素”的態度，讓他既有擁躉，也有罵聲。

有人說他真性情，有人說他太狂妄。

那時的王朔，活得像個永遠不會老的少年，肆意揮霍著青春和才華。

年輕時的他，他有過一段婚姻，妻子是他的初戀，婚后生下一個女兒，取名王咪。

可這段婚姻并沒有成為他生活的錨點，反而成了他“自由”路上的絆腳石。

據一些公開資料和王朔后來的自述，他在婚姻中并不是個稱職的丈夫和父親。

那時的他，正處于事業的巔峰，忙于寫作、交際、甚至流連于各種社交場合。

他追求的是那種無拘無束的生活，家庭對他來說，更像是種負擔。

他坦言，自己年輕時“沒把家庭當回事”，經常夜不歸宿，甚至對妻子和年幼的女兒疏于照顧。

最終這段婚姻走向了破裂，王朔選擇了離開，留下了妻子和女兒王咪。

離婚后的王朔，繼續過著他“浪子”般的生活。

他寫書、拍電影、混圈子，仿佛家庭的破碎對他毫無影響。

女兒王咪被母親獨自撫養長大，父親的缺席成了她心底一道無法愈合的傷口。

王朔后來在《致女兒書》中寫道，他曾以為“時間會沖淡一切”，以為女兒會長大后理解他的選擇，可現實卻給了他當頭一棒。

時間快進到2025年，67歲的王朔早已不是當年那個意氣風發的文壇叛將。

歲月和疾病在他身上留下了深深的痕跡。

在《新世相》的采訪中，他坦然談起了自己的身體狀況：“眼睛不好，換了晶狀體，可最近老刷，眼睛又不行了，干眼癥、視力下降，啥毛病都來了。”

他還半開玩笑地說，自己大概會因為心腦血管疾病離開這個世界，語氣里帶著一種看透生死的淡然。

采訪中的王朔，坐在昏黃的燈光下，臉上寫滿了疲憊。

他描述了自己如今的生活：每天早起，喝杯咖啡，翻翻書，刷刷手機，偶爾寫點東西。

日子平淡得像一潭死水，少了當年的喧囂和激情。

他說自己現在很少出門，朋友也漸漸疏遠，更多時間是一個人待著，思考人生，思考死亡。

王朔說，自己心里有一個很想去的地方，特別想死在那里，后來因為身體原因一直沒去，說算了算了，還是死在這屋里吧。

可就在他試圖用幽默化解沉重時，談到女兒王咪的一句話，讓他笑得那么“痛苦”。

我閨女就跟我說：“你別死在家里，房子不好賣，你要死在院兒里。”

雖然說是開玩笑，但這句話像一把刀，刺中了王朔的心，也讓觀眾感受到他笑容背后那份掩不住的悲涼。

他也提前預言自己的死法，要不中風，要不心腦血管。

有人說，王咪的冷淡，源于她對父親缺席童年的怨恨。

王朔曾在《致女兒書》中試圖彌補這段親情裂痕，書里充滿了對女兒的愧疚和悔恨。

可這份遲來的歉意，卻換來了王咪的一句：“有些錯誤，是無法原諒的。”

這句回應，像是一記重重的耳光，打在了王朔的臉上，也打在了所有關注他的人心上。

親情對王朔來說，成了他晚年最大的遺憾。

但他現在只能跟養的貓在一塊生活了。

信息來源：
《新世相》對話王朔