1985年，作家陳布文發(fā)現(xiàn)相伴50年的丈夫，移情別戀自己的干女兒后，竟以絕食的方式結(jié)束了自己的生命。誰知道，就在她去世一年后，丈夫就和干女兒迅速再婚了。
陳布文的養(yǎng)女名叫“灰娃”，丈夫名叫張仃。
張仃性格有些粗枝大葉，可那段時(shí)間，陳布文卻發(fā)現(xiàn)，丈夫的口袋里總會有一封保存完好的信件，就連創(chuàng)作的畫桌上都多了些散發(fā)著淡淡香氣的信封，這讓陳布文心中一驚。
等陳布文看到信封上“灰娃”二字時(shí)，內(nèi)心松了一口氣，原來是自己的干女兒寫來的信，只是心中也不免有些疑惑，為何養(yǎng)女從來不給自己寫信，卻與丈夫來往如此密切、頻繁？
在陳布文看不到的地方，張仃會盯著信封發(fā)呆，嘴角露出一抹甜蜜的微笑，似乎遇到了“第二春”。
這樣怪異的舉動，陳布文撞見了很多回，一次兩次，陳布文覺得自己“疑神疑鬼”，可次數(shù)逐漸增多，讓陳布文察覺到了不對勁兒。
“怎么可能呢？他們二人相差那么大歲數(shù)，陳布文啊陳布文，是你想多了！”
陳布文還是不敢相信，可心中又困惑不已，因此決定一探究竟，張仃不在家的時(shí)候，陳布文前往書房，看到了畫桌上散亂的信封，大著膽子打開，卻看到丈夫張仃寫給灰娃的情話。
“你古靈精怪，是我靈魂的火種……”
看到這行字，陳布文瞬間愣在當(dāng)場，誠然，丈夫張仃與灰娃之間的關(guān)系已不再“單純”，灰娃是丈夫“靈魂的火種”，自己放棄一切的陪伴又算什么呢？
與張仃相識時(shí)，陳布文已經(jīng)是聲名在外的女作家，而張仃還是一個(gè)郁郁不得志的窮小子，兩人的身份差距一目了然。
陳布文本就出生在一個(gè)縣令家庭，書香門第，父親更是清朝的秀才，文采斐然的同時(shí)又思想開明，從小便將女兒送到學(xué)堂學(xué)習(xí)知識，為陳布文后續(xù)的成名之路埋下了伏筆。
13歲那年，陳布文就憑借《假如我有了愛人》斬獲征文頭獎(jiǎng)，在文中，陳布文犀利指出了“社會頑疾”，并表達(dá)了自己對愛情的追求：一生一世一雙人。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在她17歲那年，天空淅淅瀝瀝下著小雨，陳布文撐著油紙傘在報(bào)社的編輯部遇到了正在介紹自己創(chuàng)作的漫畫的張仃。
那是陳布文第一次見到張仃，不過二人真正的交集發(fā)生在半年后，二人的作品被刊登在同一家報(bào)社，這讓二人有了相識的機(jī)會。
張仃有才華，卻缺少機(jī)會、更缺少人賞識，陳布文倒是很欣賞他，二人坐在秦淮河畔交談，時(shí)光散漫。
同年，陳布文與張仃確立了戀情，父親卻死活不同意，直接了當(dāng)表示張仃“不可靠”，陳布文埋怨父親“思想頑固”，卻不知，父親竟一語成讖。
一個(gè)月黑風(fēng)高的傍晚，陳布文偷偷溜出了家門，與等候多時(shí)的張仃私奔，二人就在玄武湖畔租了一間十幾平米的出租屋，沒有什么婚禮，二人就在那出租屋將生米煮成了熟飯。
陳布文為了張仃到底放棄了多少？
一定程度上的與父親“決裂”、拋棄了原本衣食無憂的生活、轉(zhuǎn)戰(zhàn)延安時(shí)，陳布文已經(jīng)懷孕，卻因路途顛簸，與第一個(gè)孩子“失之交臂”……
黃土高原上，漫天的黃沙侵襲，陳布文為了生計(jì)重新拾起了筆桿子，開始創(chuàng)作，張仃的創(chuàng)作遭遇“打擊”時(shí)，陳布文拖著剛做完月子的身體在寒風(fēng)下一家一家敲開魯藝領(lǐng)導(dǎo)家的大門為丈夫求情，這才換來了張仃美術(shù)系講師的聘書。
對此，張仃一無所知，為了張仃，陳布文放棄了一切，也徹底失去了自我！
周總理十分欣賞陳布文的才華與毅力，因此希望陳布文可以擔(dān)任總理秘書，這對于陳布文而言無疑是一個(gè)機(jī)會，可家中孩子哭鬧不止，丈夫事業(yè)再次遭遇挫折，需要安慰，家中的擔(dān)子誰來扛？
沒有任何猶豫，陳布文謝絕了周總理的好意，可最終等來的是什么？是丈夫張仃的移情別戀，以及與干女兒灰娃的暗度陳倉。
一生一世一雙人的理想被打破，陳布文心灰意冷絕食7天，丈夫張仃不聞不問，沉溺在與灰娃的愛河當(dāng)中堅(jiān)決不上岸。
最終，陳布文絕食結(jié)束了生命，而在陳布文的葬禮上，張仃沒有掉一滴眼淚，反而在次年，迫不及待與干女兒灰娃結(jié)了婚，大擺筵席……
參考資料：人民文學(xué)出版社《陳布文：鮮為人知的文壇才》