上甘嶺一戰(zhàn)，美軍吃盡了苦頭。你要說這場戰(zhàn)役到底有多慘烈？

就這么說吧，美軍一個原本估計(jì)會“輕松拿下”的陣地，最后卻變成了它的“傷心嶺”。傷兵躺滿了后送醫(yī)院，尸體都一時運(yùn)不過來。

范弗里特自己都沒料到，“范弗里特彈藥量”居然在這碰了釘子。可到底中國志愿軍靠的是什么？

靠的不是槍好，不是炮猛，靠的，是別的國家學(xué)不來的兩種“絕活”：坑道作戰(zhàn)體系和三三制戰(zhàn)術(shù)。

誰都攔不住的“活下去”——志愿軍的坑道體系

講真，這世上沒哪支軍隊(duì)像中國志愿軍這么玩命地挖坑。不是說笑，是真挖。上甘嶺戰(zhàn)役，志愿軍靠的最關(guān)鍵一個東西，不是槍、不是炮，而是坑道。

你能想象嗎？在連續(xù)數(shù)十天，幾十萬發(fā)炮彈往一個小山頭砸的時候，中國士兵不是退，而是鉆進(jìn)山肚子里，用手、鋤頭、鋼釬，一點(diǎn)點(diǎn)地挖。上面炸得天翻地覆，地下卻在繼續(xù)指揮、吃飯、換人。

而坑道里，是怎么個活法？

老兵都說，那個坑道，夏天悶得發(fā)霉，冬天冷得掉霜。人一多，空氣都稀薄。可志愿軍就這么一批批地在坑道里換防、休整、組織反擊。

最初坑道確實(shí)就是為了避炮，但后來慢慢升級，形成了一整套“坑道+地面”聯(lián)合作戰(zhàn)的體系。就像當(dāng)時的志愿軍副軍長袁升平總結(jié)的：“坑道不是為了躲，而是為了打。”

坑道分為指揮坑道、生活坑道、射擊坑道、交通坑道。每條都連著，有的坑道能鉆出地面好幾個出口，敵人剛剛炸平一個山頭，志愿軍就從另一個出口沖出來。

這不是吹牛，上甘嶺戰(zhàn)役前15天內(nèi)，每一天，平均有上百人死在運(yùn)輸、搶修、固守坑道上。戰(zhàn)士們輪流背著工兵器材，背著一袋袋泥土出來丟，然后再鉆回去。有的戰(zhàn)士一鉆進(jìn)去，三天就沒出來過。

比如一號坑道的修建，整個連進(jìn)去，最后只剩下一個副排長和25名戰(zhàn)士活著。

可他們守住了。守住了時間，也守住了希望。

美國佬當(dāng)時看了都傻眼：這哪是戰(zhàn)爭，這是人肉堡壘。

不是死磕，是精算過的進(jìn)攻：炮兵怎么打

咱中國志愿軍的炮兵，那是真正從“什么都沒有”到“怎么打都有道”的典范。

別說美軍火炮先進(jìn)、彈藥充足。志愿軍比不過數(shù)量，干脆玩策略。一個字：算。

算什么？算準(zhǔn)、算狠、算節(jié)奏。

比如敵軍有重炮陣地，我軍不直接拼，而是用少數(shù)火炮集中火力，突然開火，打?qū)Ψ絺€措手不及。

再比如步兵準(zhǔn)備沖鋒，我軍炮火不是亂炸，而是分組掩護(hù)，一邊炮火壓制，一邊推進(jìn)。

更狠的是，在美軍天天用“范弗里特彈藥量”轟炸的情況下，我軍炮兵打出了一個紀(jì)錄——每門火炮平均射速每秒一發(fā)，精準(zhǔn)到爆。

而美軍自己的報告也承認(rèn)：志愿軍的炮兵密度之高、準(zhǔn)確性之強(qiáng)，“令人發(fā)指”。

世界公認(rèn)的戰(zhàn)術(shù)奇跡：“三三制”

要說志愿軍真正讓美軍佩服得五體投地的，還有一個：“三三制”戰(zhàn)術(shù)。

這套東西，其實(shí)早在抗日戰(zhàn)爭就開始用了。可是在上甘嶺，它被推到了極致。

什么是三三制？

簡單講，三個人一組，一個主攻，一個掩護(hù)，一個支援，隊(duì)形呈三角形。一個班分成三個小組，班長、副班長帶頭，互相之間隨時能轉(zhuǎn)換角色。

這樣打的好處是啥？

第一，靈活。敵人火力強(qiáng)，就分散前進(jìn)；敵人陣地薄弱，就集中突擊。比起美軍那種死板的梯隊(duì)推進(jìn)，靈得像泥鰍。

第二，傷亡小。每個士兵身邊都有掩護(hù)，不像美軍那樣一群人排著隊(duì)沖，被一梭子打趴一片。

第三，適應(yīng)性強(qiáng)。小隊(duì)打的是協(xié)同，只要三人里有一個清醒的，就能繼續(xù)推進(jìn)任務(wù)。

為什么說別的國家學(xué)不來？

美國人也學(xué)過。但沒用。

西點(diǎn)軍校拿三三制當(dāng)案例講了幾年，結(jié)果一到實(shí)戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)他們士兵扛不住那種強(qiáng)度的訓(xùn)練，更不習(xí)慣沒有明確上下指令的分組戰(zhàn)術(shù)。

而中國志愿軍？這是從八路軍走出來的傳家寶。不是寫在教材上的，是寫在血里、寫在骨頭里的。

要打贏，后勤跟不上就是扯。

上甘嶺這仗，很多人以為是前線硬，其實(shí)后方更硬。

敵人把通往前線的每一條運(yùn)輸線都炸成篩子，可我們的運(yùn)輸兵，就是能把物資扛上去。

有個運(yùn)輸連，15天里背著物資爬陡坡，平均一個戰(zhàn)士一天走8趟山路，一趟30公斤。

電話線被炸了？那就人肉聯(lián)絡(luò)。一名通訊兵，從陣地跑回指揮所，光跑，就花了8個小時，但這條線保住了一個營。

而且還搞包干制：一個連包干一段路，出現(xiàn)問題誰負(fù)責(zé)清楚得很。這樣打仗，誰敢怠工？

這仗最震撼人的，不是坑道，不是火炮，也不是戰(zhàn)術(shù)。

是人。

一場仗，43天，美軍炸了190萬發(fā)炮彈，志愿軍頂住了。傷亡2.5萬人，換來一個寸草不生的山頭沒被拿走。

有人問：值嗎？

值不值，今天咱能坐在這兒喝茶聊這段往事，就是最好的答案。

當(dāng)年美軍一個上校說：“中國軍隊(duì)的士兵，不是戰(zhàn)術(shù)安排出來的，是靠信念走上來的。”

我想說，這信念，其實(shí)就寫在那兩項(xiàng)“絕活”上。

不是哪個國家不想學(xué)，是根本學(xué)不來。

結(jié)尾

上甘嶺的勝利，是中國軍人寫下的戰(zhàn)史。坑道和三三制，是他們用命磨出來的經(jīng)驗(yàn)。

它們不是神秘的“東方智慧”，不是巧合的“戰(zhàn)術(shù)奇跡”，而是刻在血液里的意志，是在炸彈下苦苦求生的本能，是明知道死還要往前沖的勇氣。

也許你可以模仿它的形，也許你可以背下它的戰(zhàn)術(shù)條文，但你學(xué)不來它背后的東西。

你學(xué)不來，一個19歲的士兵，在陣地最后一個出口塌掉之后，默默掏出炸藥包準(zhǔn)備最后一搏時的決絕。

你也學(xué)不來，一個僅剩26人的連隊(duì)，在連續(xù)戰(zhàn)斗13天之后，仍能頂住數(shù)百敵人進(jìn)攻的咬牙堅(jiān)持。

這兩項(xiàng)絕活，志愿軍能做到，不是因?yàn)樗麄兪巧瘢撬麄冊敢鉃檫@片土地，死得其所。

參考資料：

《抗美援朝戰(zhàn)爭史》中國人民解放軍軍事科學(xué)院戰(zhàn)爭研究院 編著

《志愿軍戰(zhàn)史：上甘嶺戰(zhàn)役》軍事科學(xué)出版社