那是2000年的夏季，我女兒小學(xué)畢業(yè)。在暑假最炎熱的日子里，我女兒參加了外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的考試。初中教育，原本是國(guó)家規(guī)定的義務(wù)教育階段，輪到該我女兒上初中了，也不知道哪里吹來(lái)了一陣風(fēng)，要把教育產(chǎn)業(yè)化，忽然就把師資稍好的初中，統(tǒng)統(tǒng)都變成改制學(xué)校，改制學(xué)校不執(zhí)行義務(wù)教育了。

改制學(xué)校一是控制生源，嚴(yán)格地考試招生，二是高收費(fèi)。按說(shuō)，招收了這樣一些高智商好成績(jī)的學(xué)生，只發(fā)教材他們自學(xué)，隨便哪所學(xué)校將來(lái)的升學(xué)率都不會(huì)低，何來(lái)高收費(fèi)的理由？沒(méi)理由！就是要高收費(fèi)！每學(xué)期幾千元！面對(duì)這樣的霸道，你毫無(wú)反抗能力，不免叫人悲憤。還有更厲害的一層屈辱要你消受：全省大幾萬(wàn)人報(bào)考一所學(xué)校，錄取才不過(guò)兩三千人，你考不上錄取分?jǐn)?shù)線，想交錢(qián)也無(wú)處去交呢！用武漢話說(shuō)，這叫“掐著你玩”。

事情還沒(méi)有開(kāi)始，先已經(jīng)是悲憤交加。當(dāng)著女兒的面，還要輕松自然談笑風(fēng)生王顧左右言其他。女兒才11歲，敢于報(bào)考最難考的學(xué)校，僅是憑她初生牛犢不怕虎的良好心理狀態(tài)，我自己被打掉了牙也得往肚子里咽，臉面上做出來(lái)的只能是對(duì)孩子的贊賞與激勵(lì)。

考場(chǎng)就在漢口某學(xué)校，卻是一個(gè)陌生的地段。臨考前一天，我為女兒準(zhǔn)備文具紙張手表，烹調(diào)可口飯菜兼復(fù)習(xí)語(yǔ)文，建議女兒的父親事先去熟悉一下路線。因?yàn)榭荚囃ㄖ獣?shū)上醒目地寫(xiě)著：遲到10分鐘，考生不再有資格進(jìn)入考場(chǎng)。但是我的建議被認(rèn)為是多此一舉。

為了女兒的復(fù)習(xí)，家里絕對(duì)安靜，因此連公開(kāi)的爭(zhēng)論也不曾發(fā)生，兩人的眼神卻都是橫了的。靜悄悄之中只有我聽(tīng)見(jiàn)自己又掉了一顆牙齒并又強(qiáng)咽下去了。結(jié)果，翌日清早，我們果然遭遇了反復(fù)的迷路和一再的塞車(chē)。為了不影響女兒飽滿的情緒，我臉上一直掛著微笑，決不抱怨！決不！最后，離考場(chǎng)還有大約300多米的時(shí)候，時(shí)間到了。道路完全堵死，全部停滿了送孩子趕考的大小車(chē)輛。我?guī)畠阂闳幌萝?chē)，母女倆跑步前進(jìn)！在殘酷的鈴聲中，我們渾身大汗地沖進(jìn)考場(chǎng)，又沖到樓上與樓下，尋找到了孩子的考場(chǎng)，之后，我立刻被驅(qū)趕出來(lái)。

我被驅(qū)趕的時(shí)候奴性十足，絲毫沒(méi)有自尊心的屈辱和反抗，腦子里只有一個(gè)念頭：好了！好了！孩子趕上了！我灰溜溜退得飛快，身后緊緊追擊著考場(chǎng)秩序維護(hù)者。這是一個(gè)骨骼壯大、肚腩鼓凸的中年女教師，戴著莊嚴(yán)的紅臂章。她用腳步追趕，用嘴巴發(fā)出打擊，說(shuō)：“喂，喂，誰(shuí)的家長(zhǎng)啊？也太不像話了吧！這都是第三次鈴聲了！還跟著跑到考場(chǎng)來(lái)！怎么這么沒(méi)有素質(zhì)??！”威嚴(yán)的女教師一直把我逼到校園大門(mén)之外的又一道橫線之外，然后，她才不太甘心地收回了她的權(quán)力，不過(guò)最后還是要掐著我玩一把，說(shuō)：“想考好學(xué)校就早點(diǎn)起床啊，現(xiàn)在睡醒了？”

就是在這一刻，我的悲憤，忽然地，無(wú)法抑制地爆發(fā)了。我心跳驟然加快，以至于快得失常，我覺(jué)得皮膚在腫脹，有污濁的惡氣從每個(gè)毛孔噴出來(lái)。我頭昏目眩地?fù)u晃起來(lái)，我變成了旋渦。黃褐色的混濁的旋渦飛速旋轉(zhuǎn)，里頭泛動(dòng)著我人生四十三年來(lái)所有的辛苦，勞累，屈辱，悲憤和不如意。就在那一刻，我把自己人生的四十三年，武斷地作出了一個(gè)悲觀的總結(jié)：我覺(jué)得自己活得牛馬一般，豬狗不如，幾十年所有日子都在勞作從無(wú)歇息，卻是于自己的自尊都毫無(wú)幫襯，所受屈辱數(shù)不勝數(shù)。我斷定自己的婚姻已然失敗。我認(rèn)定生孩子是一念之差導(dǎo)致的錯(cuò)誤。

就是在這一刻，我甚至渴望發(fā)生自焚的奇跡?？释鞯嘏郎喜贿h(yuǎn)處的高樓，然后縱身從樓頂跳下來(lái)。

整整兩個(gè)小時(shí)，我站在滾燙的大街上瑟瑟發(fā)抖。我因?yàn)閷?duì)自己使出了巨大的約束力量而顫抖。幸而意識(shí)不肯棄我而去，有一絲現(xiàn)實(shí)意識(shí)始終纏繞著我，使我還牢牢記得我年幼的女兒正在進(jìn)行一場(chǎng)重大的考試，我可不能?chē)樦宋业暮⒆影?！我全力以赴地約束自己，每一條肌肉都緊張得酸脹疼痛。終于，我成功地保持了正常的狀態(tài)，直到我女兒從考場(chǎng)歡快地飛奔出來(lái)。