周杰不愧是第一批從緬北成功脫身的人。

不被洗腦，不被PUA。

多年過去，頭腦清醒，口如利劍。

人問：“你怎么還不結婚？你怎么還不找對象？”

他嗤之以鼻：“誰規定人類必須結婚？”

“是誰？”

“誰？”

人答：“傳統思維如此。”

他反斥：“誰是傳統思維？”

人又說：“老一輩人都是這么認為的......”

他再駁：“誰是老一輩？”

步步緊逼，毫不退讓。

但總有人，想將不符合期待的人，拉入“正軌”。

以愛之名。

以“世人皆如此”之說辭。

周杰半分不讓：“他們說的，就是標準答案嗎？”

如果不是，“你為什么要追求標準答案？”

對話的人漸漸弱了下去。

而他繼續逼問。

因別人幸福，也想要結婚，那你看見了“那些暴力的、爭吵的、冷漠的、背叛的婚姻嗎？”

以問為答。

一點點將問題逼至本質：

“你到底要什么？”

要什么關系？

要什么生活？

要什么人生？

周杰早早回答過：我想要的人生，就是我正在過的人生。

1998年，《還珠格格》橫空出世。

紅極一時。

它將主角們捧成一代巨星。

小燕子趙薇、五阿哥蘇有朋、紫薇林心如、爾康周杰，都火成了現象級存在。

27年過去。

當年的年輕人，均已成了中年客。

他們談論《還珠》現象，滿是感激。唯獨那個叫周杰的男人，將《還珠格格》比作人生中的餿飯。

又臭又硬還讓人惡心。

之后，在自己高低低低低低低高的人生中，滾燙而尖銳地活著。

不回頭，也不后悔。

周杰，祖籍山東，長在西安，熱愛上海，歸于北京。

當演員，是他生命中的意外。

他普通話好，準備當播音員。播音員落榜，又去考戲劇學院。

最后被上海戲劇學院錄取。

他說他沒有天賦，也算不上熱愛，但一定很認真。

大學畢業那年，他被國家話劇院挖了去。

原因：專業成績太過優秀。

22歲，他就和張曼玉、梁家輝等咖位的演員一起出演《阮玲玉》。

出道即巔峰。

起點高，專業硬。

周杰卻沒有折騰自己的羽毛。很多戲在找他，可他必須先看劇本。

太爛了，不要。

太狗血了，不要。

沒價值，不要。

一推再推，他等來了《還珠格格》。

玉樹臨風、溫文爾雅的“爾康”，讓他家喻戶曉。

一夜之間，他成為當紅小生。

30歲，他遇到了《少年包青天》里的包拯，邁入事業巔峰。

導演為了留住他，與他約法三章。

“只要你喜歡，后兩部《少包》的男主就都是你。”

周杰倒沒立馬答應，反而提出要求。

“那我首先要看劇本好不好。”

于是后來，便有了陸毅和鄧超。

可周杰不會知道，自“爾康”和“包拯”后，他的人生再無巔峰，只剩斷崖。

2009年，6月2日凌晨4點。

北京市的一條街道上，發生了一起車禍。

一輛奔馳車和一輛出租車相撞。

司機以及兩名乘客受傷。

黑色奔馳車的車主，卻消失在了現場。

由于撞擊的聲音巨大，吸引了不少前來圍觀的路人。

現場民眾紛紛拿出手機，四處都是閃光燈。

目擊者沙先生喊道：

“是周杰，奔馳車車主是周杰。”

唰唰唰的目光，如子彈般刺向了黑夜中的一個身影。

那個人迅速攔下了路邊的一輛車，悚然而去。

警車、救護車聞訊趕到現場。

傷者被抬入醫院。

12小時后，周杰出現在相關調查部門。

眾人驚呼：“啊，原來逃逸車主真的是明星周杰啊。”

排山倒海的輿論傾涌而來。

周杰在網上被命名為“周逃逃”。

網友斥責他，聲討他。

有人說他酒后駕車，應該譴責。

有人說他肇事逃逸，行為惡劣。

但他自己卻拒絕認罪。

“我是希望這件事情不要被炒作。”

“我希望警察來了，能處理。”

最終，法院判定周杰在事故中，排除酒后駕駛。

但由于超速和沒掛車牌，周杰負主要責任。

事已至此，算是塵埃落定。

周杰卻發表博文，大聲喊冤，稱自己也是受害者。

由于出租車司機違反交通規則，造成這起事故。

卻又因為周杰是公眾人物，他成為了那個被推上風口浪尖的人。

在現場，他逗留過20分鐘，撥打了報警電話，留下了自己的姓名。

可民眾的閃光燈讓他恐懼。

他做出了離開現場的選擇。

正是這一行為，令他經受無窮無盡的網絡暴力。

他的倔強，引來的不是網友的理解，而是“人人喊打”。

他的解釋，也并未為他贏得一絲勝利。

他道歉，受傷的乘客冷漠相待。

他沉默，眾人責罵他沒有擔當。

周杰的形象一落千丈。

自此之后，“爾康”帶給周杰的榮光，正一步一步消失。

他說：“我可以退出娛樂圈或者自殺，來平民憤。”

那年，他39歲。

第一次直面網絡暴力，卻不是最后一次。

之后，便是“打保安，耍大牌，舌吻女星”，污點纏身，一身爭議。

他連續上了兩次法制節目。

在北京798，他被拍到和保安發生沖突。

一張監控定格畫面，將他再次推入輿論的漩渦。

網友一邊倒地責罵周杰。

“他就是個暴脾氣，肯定打人了。”

“像這樣的人，只會欺負弱勢群體。”

鋪天蓋地的新聞下，周杰卻選擇了沉默。

直到多年后，在一檔節目里，他第一次正面回應。

“那是保安嗎？你搞清楚了嗎？”

壓抑多年的委屈，在那一刻得到爆發。

周杰情緒有些失控。

“你說我有視頻截圖打他，那為什么不放視頻？要放截圖？”

提到沉默的原因，周杰坦言：

“我一直以來都認為時間可以淡化一切。”

可他沒想到的是，這個世界上，很少有真相存在。

大家更愿意相信自己相信的。

“車禍逃逸”、“打保安”等等負面標簽被貼在了周杰的臉上。

一年過去，《還珠》往事再被重提。

周杰又一次被突如其來的“槍”擊中。

這一槍，幾乎斷送了他整個演藝生涯。

在蘇有朋上內地春晚時，有人傳出他曾被《還珠》劇組中的人欺負。

還未等蘇有朋開口，網友已把子彈對準了周杰。

而事實是——

周杰在拍戲時，指出了臺詞中的“哈，哼，呀”過多，內地觀眾可能聽不習慣。

不料被有心人寫成了“欺負臺灣藝人”。

在演戲上，他認真，也較真。

因此，他不覺得自己指出臺詞問題，有任何錯誤。

受到抹黑后，周杰反擊了。

只是這種“正面剛”的態度，招來的是更大的惡意。

舊賬被重提，相信周杰的人少之又少。

而更大的炸彈，還在后面。

林心如在臺灣參加綜藝。

主持人發問：

“你拍過伸舌頭的戲嗎？”

“沒有，我嘴巴閉得很緊。”

主持人乘勝追擊，開始誘導：

“有沒有人頂過你的嘴巴，伸舌頭？”

“就一個吧，爾康啊。”

接著，林心如又補了句：

“人家可能太投入了。”

第二天，“周杰舌吻女明星”的新聞成為頭版頭條。

“好色”、“不講藝德”、“無恥下流”......

這個黑點，在周杰身上放大放大再放大。

可周杰這邊，沒有發出任何聲響，他繼續保持沉默。

直到2017年9月，漸漸淡出娛樂圈的周杰卻再一次上了熱搜。

關鍵詞：周杰舌吻林心如。

周杰在微博發文，據理力爭。

反駁此類不實報道。

也是在種種抨擊里，周杰終于明白——

“大眾不太會用邏輯思維去思考問題。”

他的沉默，被人們誤解為“做賊心虛”。

他的較真，被人們涂抹為“不夠圓滑”。

在節目上，他自己都調侃：“給我安了七大罪狀還是八大罪狀。”

媒體捕風捉影，聽風是雨。

說周杰欺負女演員，讓李冰冰在冷水里泡著，自己去上廁所。

周杰搖頭說：我和她壓根沒拍過水里的戲。

說周杰劇組耍大牌，指責陳道明演技，還遭封殺。

周杰笑了，“陳道明就是我師傅，他自己先打電話給我，罵那些亂寫的狗仔。”

他似乎已經習慣被“黑”這件事了。

“沒事找事，無聊。”

這句話，成了他在往后的日子里，面對謠言時的態度。

周杰到底是個怎樣的人？

在無數負面新聞纏身后，大眾對周杰也開始有了動搖。

說他是演員，不如說他是個“憤青”。

在大眾娛樂的時代，有人把周杰做成了表情包。

笑啊，鬧啊，發出調侃和愚弄。

可周杰并不認可。

“這不是開玩笑，這是不尊重。”

他將這種行為上升到“失禮”“失節”的程度。

當年，愛奇藝官方發布了一張周杰的表情包。

臉部變形，惹得網友紛紛調侃。

周杰言辭犀利，直接回懟：

“有些所謂的媒體人，奴顏跪舔無底線，你這一生是有多缺錢讓你這么犯賤......”

為表情包一本正經發怒的，周杰可能是第一個。

有人趁機抹黑他“開不起玩笑”“死板”“情商低”。

他毫不畏懼，叫板世人：

“你們一定要把我變得這么世俗嗎（笑），我不想配合你的俗氣。”

他較真。

媒體便抓住他的痛點，反復提問。

“你對表情包怎么看？”

周杰一個眼神，殺氣側漏。

“哎呀，我就打一個不恰當的比喻，就是你強J了我，你還讓我回答舒不舒服，這是什么話嘛。誰生活中這么教育你的，禮貌你懂不懂啊？昨天晚上聽說你踩到屎了，談一下感受，你是高興還是不高興呢？”

上《吐槽大會》，他再次向公眾宣告：

“你們玩兒你們的，別@我，我就是情商低。”

在每個人臉上掛滿諂笑時，周杰肯定是唯一一張黑臉。

他可以調侃自己的“黑歷史”，可以不被任何人理解。

但他絕不允許自己隨波逐流，去討好這個世界。

因此，在無數人對娛樂圈前仆后繼時，他急流勇退，留在了自己的桃花源。

他過成了一個自律無比的普通人。

30歲時，就開始養生。

10年不吃雞精，不碰方便面。

他甚至為了吃到健康的大米，自己在東北開拓了一個大米基地。

他戒掉煙，從不吃任何快餐食品。

在其他明星為趕通告日夜顛倒時，周杰每天正常保持9個小時的睡眠。

他自己做飯，種菜，像極了一位田園隱士。

網友譏笑他淪為農民。

他從不在意，還把有機農產品做得有聲有色。

就在武漢疫情時，周杰還捐獻兩萬斤大米，價值高達百萬。

與此同時，周杰一邊與娛樂圈保持距離，一邊尋找著他看得上的劇本。

一年演一部，或者三年演一部。

他通通無所謂。

只要劇本好，他什么都愿意。

而在不演戲時，他也做著各種投資。

坊間傳聞，周杰如今身價已達上億。

一件衣服穿5到8年，卻是他生活的常態。

“得體，干凈，整潔。人家就以為你是名牌，你穿出去就不會差的。”

他看透了名利場上的你來我往。

在物質自由后，逐漸追逐著精神自由。

他寫詩。

寫“若與丁香故，愿做知客僧”。

寫“晨鐘催暮鼓，不羨陶淵明”。

他攝影。

一年有三分之一的時間都在看世界。

他看書，收藏名畫。

他做公益。

2004年開始，他就在西部建立希望小學。

了解到當地標準后，還說：

“如果要建就建好的，我們建不了實驗小學，就建第二等的標準小學，一定要讓孩子們上好學。”

在大眾以抹黑他為樂時，他選擇了回報社會。

易立競曾經對周杰做過一次專訪。

平常以犀利為名的她，在周杰這里都變得戰戰兢兢。

她問：“你怕批評嗎？”

周杰嘴角含笑，“我都被批評成這樣了，還怕批評？”

“應該怕表揚了吧。”

面對這么多年的是是非非，年過半百的周杰，一直處于和解狀態。

他習慣了高高低低的人生狀態。

還拿股市作為比喻。

“你一旦達到股市的巔峰，你就一定會下來。”

他反省自己的處事方式。

“當年有些事情自己不喜歡第一時間解釋，這不該。”

可他從不后悔自己做出的每一次選擇。

他一如既往較真，堅硬。

只是，他活得更加明白了。

他知道“剛正不阿在生活中是做不到的，你會天天挨打的，天天有人擠兌你的......”

但依然問心無愧地，活成了人群中的異類。

在接受《人物》采訪時，周杰念出了為自己寫好的墓志銘——

“先生已作古，拿去做春秋。”

“就是我活著的時候，你沒權評論我，我死了以后你隨便評論我。”