胡歌、張世主演的電視劇《神話》，里面有一個十分經典的橋段，黑化成趙高的張世，當著胡歌的面，說出那段“你清高，你了不起……”的臺詞。

實際上，這就是那個年代一個低賤、毫無尊嚴的太監，內心最真實的寫照。

電視劇里，穿越到秦朝的高要就像掉進狼群的羔羊，剛落地就被官兵當奴隸抽打，給御膳房洗馬桶還要被太監總管按著頭吃餿飯，好不容易攀上劉邦卻被賣去修長城。

后來被閹割成太監時，他滿嘴是血地嘶吼“我要一步一步一步爬到最高”的畫面，把小人物的屈辱與扭曲拍得入骨三分。

這就是那個年代下，底層人物的命運。

而太監是最具代表性的。

說到這里，有一個問題，也是很多朋友問過的，就是古代太監“閹割到底是割哪里？”

我也想過這個問題，后來去查了資料才知道。

一刀定生死

“咔嚓一刀，人生改寫。”這句話用來形容古代太監的命運，再貼切不過。很多人以為太監只是簡單割掉“蛋”，其實這事兒遠沒這么簡單。

根據《晉書·職官志》記載，明朝以前，大多數太監確實只割“蛋”。原理和今天給貓狗絕育差不多，切了“蛋”，雄性激素斷供，自然沒了生育能力和生理欲望。

這招雖然疼，但術后存活率高，甚至有人能自己動手，比如明朝權傾朝野的魏忠賢就是“自宮”入行。

可到了清朝，規矩變了。乾隆年間開始，太監必須“蛋”和“雞”全切。

為啥這么狠？原來有些天賦異稟的太監，光割“蛋”還能偷偷發育出“不該有的功能”，搞得宮里人心惶惶。

全切之后，排尿都成問題，尿液像沒關緊的水龍頭，滴滴答答漏個不停。太監們只好在褲襠里墊棉布，活人硬生生被逼成“行走的尿不濕”。

所以有位歷史博主說過一句很經典的話，如果穿越成太監，千萬別穿越到清朝，不然是真的慘！

走了一次鬼門關

有的人也體會不到，看過莫少聰的《中國最后一個太監》都知道，在晚清時期，還有很多人家夢想著進宮當太監，要是真的這么慘，他們還會爭搶著去？

其實電影也交待了，就是底層貧苦人家，實在是養不活孩子了，與其就這么活活餓死，還不如用一生的“幸福”去換一條命。

實在是沒辦法才進宮的。

想象一下，你是個12歲的窮孩子，爹娘含淚把你送進凈身房。

先灌一碗臭大麻湯（曼陀羅煮的麻醉藥），苦得你直吐舌頭，接著被綁成“大”字按在門板上。

老師傅抄起銅鐮刀，手起刀落，“蛋”先擠出來切了，再一刀削平“雞”。最要命的是術后插導尿管，用的居然是大麥稈！疼得你渾身哆嗦，還得被人架著遛彎三小時，生怕傷口黏連。

這還不算完。熬過三天禁食禁水，每天得硬撐著伸腿，稍一彎腰就落個佝僂病。

要是運氣不好感染了，20%的概率直接見閻王。

當時很多人就是因為感染之后，沒有熬過去，最后在痛苦中死亡了。

明朝天順年間，阮讓抓了1500個男童凈身，倆月死了300多人，尸體摞得比柴火堆還高。

能活下來的，都是閻王爺懶得收的硬骨頭。

太監真是娘娘腔嗎？

還有一個問題，我們看影視劇里，太監個個尖著嗓子說話，尤其是在宣讀“圣旨”的時候，那聲音尖銳的讓人想吐，而且這還成了經典名場面。

于是很多人對太監的印象，就多加了一條，說話聲音尖銳像女人。當年有些科學老師還煞有其事地解釋，因為被閹割之后，雄性激素停止分泌，雌性激素隨之而來，聲帶也發生變化，小小年紀的我們信以為真。

其實，這根本不科學！現代影像資料顯示，清朝老太監說話中氣十足，壓根不娘。真相是：聲音高低看聲帶，和割哪兒沒關系。

青春期前被閹的男孩聲帶沒發育，確實會保持童聲，但成年后凈身的太監照樣能粗聲大氣。

反倒是那些“雌化特征”，比如發胖、乳房發育，才是激素暴跌的后遺癥。

韓國仁荷大學還發現個怪事：朝鮮太監平均壽命70歲，比普通男人多活15年。

專家推測，可能是雄性激素減少降低了代謝負擔。但別羨慕，他們骨質疏松風險高三倍，撒泡尿都能摔骨折，這福氣給你要不要？

太監還有欲望嗎？

割了“蛋”就成圣人了？想得美！明朝光割“蛋”的太監，偶爾還能靠殘存激素有點小心思。

所以在明朝以前，太監禍亂后宮的例子也不在少數，有些甚至禍亂后宮之后，還想著坐皇帝的位置。

導致中國封建王朝的歷史上，出現了“閹黨”這個詞。

清朝全切派更慘，雄性激素直接清零，但架不住心理補償，權勢、錢財、干兒子，樣樣都能當“精神偉哥”。

李蓮英給慈禧梳頭能梳出花樣，魏忠賢搞出“九千歲”的名頭，都是把權欲當情欲使的典型。

現代醫學倒是給這事兒翻了案。前列腺癌患者做去勢手術（只切蛋）后，配合激素治療還能“重振雄風”。

可惜古代太監沒這待遇，只能把割下來的“寶貝”油炸裹香粉，掛房梁求個“高升”彩頭。死了還得縫回去下葬，生怕祖宗罵他不孝。

從宮廷到實驗室

1996年，中國最后一位太監孫耀庭去世，可太監的身體數據還在造福人類。

科學家發現，年輕時去勢的男性骨密度變化規律，為現代骨質疏松研究提供了關鍵樣本；而激素水平與壽命的關聯，更是讓抗衰老領域眼前一亮。

回頭再看那句“身體發膚受之父母”，真是諷刺至極。太監們用血肉之軀替我們驗證了：人活著不止靠肉身完整，更靠那口心氣撐著。

下次在古裝劇里看見太監，別光笑人家娘娘腔，那尖嗓子背后，藏著多少代人的血淚江湖。

也許多年后，后人已經忘記了中國歷史發展中，有過“太監”這樣一個特殊群體，忘了就忘了，也不會有人為他們發聲，歷史從來都是沉默不語的。