前幾天，一條留言像根冰冷的針，刺進我心里：

前幾天，我上課的時候劇烈咳嗽 ，咳到喘氣都喘不過來，仍然堅持著給孩子們布置完學習任務，就抓緊時間到辦公室熱藥喝。就這么一個短短的時間，就被某領導給我算成曠工，還通報批評。我當時問他：我說學生的命是命，老師的命不是命嗎？我都要咳死了，連去喝個藥的權利都沒有嗎？他只告訴我：課堂上不能缺老師，死也要死在教室里邊。”

短短幾行字，像一面鏡子，照見無數教師隱忍的日常——他們被釘在講臺上，連一口救命的藥，都成了罪過。

講臺上搖搖欲墜的身影，早已是校園里無聲的風景。那老師喘息艱難、咳到近乎窒息，卻仍強撐布置任務的身影，何止是她一人？多少老師默默扛著高燒、疼痛、眩暈，用血肉之軀撐起四十五分鐘的“秩序”。喉嚨嘶啞、面色蒼白、腳步虛浮……這些不是勛章，而是被“責任”二字掩蓋的傷口。

然而，當老師挪動一步去喝藥，竟被冰冷的“曠工”標簽狠狠打回。

那聲“課堂上不能缺老師”，字字如刀。仿佛教師不是血肉之軀，而是講臺上一顆永不松動的螺絲釘。“死也要死在教室”——這赤裸裸的指令背后，是管理邏輯的徹底異化：課堂秩序高于一切，教師健康與尊嚴被碾得粉碎。

“學生的命是命，老師的命不是命嗎？”這聲詰問，何嘗不是千萬教師的悲鳴？教師的命，為何總被置于天平末端？

• 請假制度僵如鐵板，請假條難如登天；
• “小病堅持”被美化成“師德高尚”；
• 人手緊張如緊繃的弦，無人可替，不敢倒下。

當教育體系吝嗇到連教師喝一口藥的時間都不肯施舍，當管理者眼中只剩下講臺上“不能缺位”的符號而非一個需要喘息的人——教育最珍貴的“人”的溫度，還剩下多少？

我們總在頌揚“春蠶到死絲方盡”的悲壯。可教育不該是祭壇，教師更不該是祭品。當“犧牲”成為唯一被認可的勛章，當“撐下去”成了唯一的選擇，最終崩塌的，何止是教師的身體？

教育不是冰冷的機器運轉，而是生命與生命的相互照亮。

真正的教育尊嚴，從不建立在教師的血淚之上。健康的老師，明亮的眼神，從容的步伐，才能傳遞知識背后最珍貴的溫度與力量。連喝藥的時間都被剝奪的講臺，如何托得起孩子的未來？

把老師當人，而不是消耗品。給他們片刻喘息去喝藥，給他們生病時躺下的權利，讓“堅守”出于愛而非恐懼——這才是教育該有的底色。

教師的生命權，從來不該是一道單選題。當講臺上那個咳得撕心裂肺的身影，終于能安心轉身喝下那碗藥時，教育的尊嚴才真正站起來了。