獻給偉大的抗日戰爭勝利80周年

(一)

田聞一

一個動人的傳說

幾經沉浮,川軍抗日陣亡將士紀念碑坐落在寸土寸金的成都市中心的人民公園大門前。

位于成都市人民公園的川軍抗日陣亡將士紀念碑(2023年9月2日蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫)

這尊紀念碑,像高二米,連底座高五米,基座鐫刻著紀念碑文。塑像主體為一名出川抗日士兵。他腳蹬破爛草鞋,穿短褲,身著舊式軍服,打綁腿,胸前掛兩只木柄手榴彈,背上背一把大刀和一只竹編斗笠,手中端著一支上了刺刀的老舊步槍,瘦削而堅毅,身子前傾,果敢的面龐向著前方,兩眼噴射著仇恨的怒火,似乎正在沖鋒,高喊殺敵,給人相當的藝術震撼。

抗戰期間,四川出兵最多,犧牲最重,總共出兵350萬,傷亡64萬。當時,平均每十五六個川人中,就有一人在前線作戰,川軍傷亡人數是全國總傷亡的五分之一。在抗戰最困難時期,四川一省就單獨支撐了全國財政總支出的三分之一,其多項指標,都是全國之冠。

這尊川軍抗日陣亡將士紀念碑,是當年著名雕塑家劉開渠背負著全川全國人民的期望,嘔心瀝血,費時經年完成,巍然矗立于當年川軍出川、火速奔赴全國各戰場的東大路第一站萬年場。其間,有個相當悲愴的傳說,反映了世道人心。

川軍出川(2023年9月2日蓬州閑士翻拍于成都市人民公園)

1945年,在慶祝日本人投降的那年冬天的一個晚上,在萬年場小鎮,門前有株百年古榕樹的最大一家茶館散場了。

這是一個寒冷的深夜。漆黑的天幕上,幾顆寥落的金色小星也冷得不住抖索。最后一個從茶館出來的王二爸,身穿一件大棉襖,雙手抱著烘籠(四川農村人家烤火的器皿),腳穿一雙抱雞婆棉鞋似乎還冷,佝僂著身子,踢踢踏踏往家走時,思緒還沉浸在剛才茶館里說書人說的《王銘章血戰滕縣》中。

這時,一個小川兵突然出現在他面前,讓王二爸不禁一驚一怔,停下腳步來。借著朦朧的天光看去,站在他面前的小川兵也就十六七歲,衣衫單薄襤褸,背上背一個竹編斗笠和一把大刀,肩扛一支老掉牙的步槍;小川兵面黃肌瘦,好像走了很長的路,滿面塵土,又冷又餓。

王二爸不禁心中一驚一痛,訝然道,“哎呀,這不是下場口的瞇娃子嗎?你媽等你回來,一直等你到死,都沒有等到你!啥時候回來的,還不回家去?這么冷的天,就穿這么點衣服,我看著都冷……”

“大爺,冷我倒不怕。”小兵說的卻是一口川北話,說時,神情竟有些羞澀:“我就是肚子餓,餓得遭不住,我現在就想吃一口我們四川的湯圓。”

“好,好,好!”王二爸用手指著不遠處那盞飄蕩在霧海中的紅燈籠:“那是我家,我家就開湯圓鋪,咋說吃一口,走!到我家去,隨便你吃好多!”說時,很豪氣將小川兵的手一牽。

“玉蘭!”王二爸帶著小川兵進了門,對正在熄火打烊的兒媳婦說,“快煮湯圓給這個小兄弟吃,他餓壞了。”玉蘭猛抬頭,看見站在面前的這個小川兵,不禁悲從中來,她想起了她哥。八年前,他哥當兵出川抗日,至今未回,讓她在鄉下的娘哭瞎了眼睛。

“小兄弟,快請坐,我馬上給你煮湯圓。”玉蘭心中一酸,趕緊捅開爐子。玉蘭手腳麻利,很快將一碗白生生、熱騰騰的湯圓煮好端到小川兵手里。小川兵接過碗來,吃湯圓簡直過吞,一口一個,風卷殘云,瞬間,一碗湯圓沒有了。幸好滎經雙耳砂鍋里水已大開,一碗又一碗的湯圓,不斷送到小兵手里。可是,小川兵的肚子簡直就沒有底。

“小兄弟,你這樣吃、吃恨了,要不得喲!”王二爸勸,可是,哪里還有人!冷風嗖地一吹,將掛在門前的那盞紅燈籠吹得忽閃忽閃;燭液,順著燈籠中的那只大紅蠟燭流下來,在寒風中迅速凝結,像是一顆顆凝固的淚,其狀很慘。

王二爸和兒媳婦玉蘭不禁面面相覷。他們明白了,這是不遠千里,跋山涉水回來的在前線犧牲了的川軍英靈。

這個亦真亦幻、相當悲慘的故事,就像長上了翅膀,很快傳遍了萬年場,傳遍了整個成都市,報上也登了這個事。人們對這個事寧可信其有,不可信其無。自此以后,小鎮上所有的茶樓酒肆、飯館旅店、湯圓鋪等服務業,每晚都留著門,為的是迎接在前線犧牲的幾十萬川軍英靈回歸。

川軍準備出川抗日(2023年9月2日蓬州閑士攝于成都市人民公園內四川軍民抗戰紀實陳列室)

央視托我尋找

滕縣血戰中幸存的壯士

斗轉星移,滄海桑田。

2009年,解放軍文藝出版社最先出版了我的川軍系列圖書《成都巷戰》《爭霸四川》《川軍出峽》三部,反響很好,尤其是描寫直接反映川軍抗戰的《川軍出峽》,全國多家報刊評論轉載;很有名的天津《今晚報》更是拿出寶貴版面,連續刊載了一個月,有目光敏銳的商家,將此期間連載收集成冊,復印出售,大受歡迎。

《川軍出峽》田聞一 著 解放軍文藝出版社出版(田聞一 供圖,圖源:四川方志圖庫)

那時不興智能手機,更沒有微信。我與讀者交流,大都靠電腦上的博客。有天,我突然收到中央電視臺九頻道一個王編輯發給我的一段話,說他們不日要來成都拍一個《川軍抗戰》系列專題片,看了我的《川軍出峽》一書很感興趣,尤其是書中那個“天下第一副官李紹坤”;切望我幫他們找到李紹坤,如果抗日英雄李紹坤因年事太高不在人世,那么他的兒女們還在;尤其是我書中提到的1941年出生的李英雄的大兒子李名揚,一定幫他們找到,我信心滿滿地答應下來。

這個晚上,我思緒漫漫,輾轉反側,徹夜難眠;很多有關的難忘的往事復活了,恍如眼前。

那晚那蝙蝠那月亮

事情發生時,我還是一個少年,剛上中學,那是20世紀60年代初期。

那是一個初夏的周末。在縣中住校的我回母親當校長的那所位于川西平原腹地、極富川西韻味的鄉村中心小學校去。

咿呀一聲,我推開這所由過去一座遠近聞名的廟宇改建的鄉村小學那道虛掩著的月亮后門時,一下覺出了異樣。往日這個時分,老師們都離校回家了,他們都是本地本縣人,只有母親是成都來的。這時,學校里只有母親和一個家住附近小鎮的女工在,而這個時候,女工也要回一會兒家的。因此,這個時分,花木蓊翳的學校特別幽靜閑適,此時母親總是坐在寢室門前一把藤椅上,趁著最后一縷天光讀書、看報,也是在等我歸來。而今天這個時候,母親卻不在。在最初的夜幕中,幾只黑色的蝙蝠,在束束從房檐垂到階沿下濃密的牽牛藤間,晃動著不祥的陰影。

我推開虛掩著的寢室門,屋里沒有開燈。暮色蕩漾中,母親躺在床上擁被抽泣,這是我從來沒有見過的。

“媽,媽,你這是怎么了?”我大吃一驚。

母親強忍飲泣,被子一掀,坐起身來,隨手拉亮電燈。寒霜一般的燈光下,只見母親端正的臉上紙一樣慘白,眼角噙著淚水。母親將一封信遞給我,說,“這是你爸爸學校來的,你爸爸被打成漏網右派了!”

“什么?漏網右派!”我下意識地往后一退,手一縮,像怕被紅炭圓燒著了手似的,睜大眼睛,駭然不解地問,“反右運動不是早在1957年就結束了嗎?怎么到了這個時候,還在打漏網右派?”

“你父親他們那里是老解放區,又當別論。”母親說,“你父親學校來信說,不說其他,只看你父親就讀的解放前成都那所華西協合大學就知道,他身上的每個毛孔都浸透了崇洋媚美的毒素,相當反動!”——華西協合大學,還有北京的燕京、輔仁,南京的金陵,上海的圣約翰,山東的齊魯等,都是著名的教會大學。

“你父親學校來信還說,你父親不時在報刊上發表一些作品,表面上看來,大都是些寫山水的美文,其實問題也不少,1957年反右就是被他滑過去的。”

“與你父親同時被挖出來的還有兩個青年教師,他們都是北師大畢業的。這兩個青年人想不通,在一個夜里從煉鋼廠的高煙囪上跳下去自殺了……”

“父親,他……他該不會吧?!”想象著那分慘烈,我嚇著了、驚呆了。

“那倒不會。”母親說,“你父親目前是被學校‘開除留用’。從現在起,他就沒有工資寄回來了……”向來追求進步的母親,接著教導我,不要因為父親的問題受到影響,黨的政策歷來是重成分而不唯成分論,重在表現。然而,母親接下來的話,我卻沒有聽進去,只是下意識地從她手上接過信來看。多年后,父親學校那封來信說了些啥,已記不清了,只記得信中最后一句對母親說的話,極富時代性:“我們知道,你向來進步,表現很好,讓我們集中社會主義的火力來改造他吧!”

有優美的歌聲隨風飄來——

“勞動的歌聲,隨著春風蕩漾,蜜蜂兒自由地飛舞,百靈鳥愉快地歌唱……”

這是兩個家住小鎮上,在縣中讀書,周末回來度假的漂亮姑娘在唱歌。她們,一個聲音厚重的唱男聲,一個聲音幽婉的唱女聲,是二重唱,歌聲很美。我知道,她們在學校外面綠草如茵、月光皎潔的操場上蹀躞,用歌聲向我發出邀請。可這晚,我哪有這樣的心緒,我覺得天都塌了!

抬起頭來,透過小小的窗欞望出去,一輪皎潔的明月在暗藍色的天幕上緩緩巡行,時而被浮云所遮蔽,時而又頑強地穿出來,將它的銀輝灑向靜謐的大地和這所幽靜的鄉村小學。多年后,當我回憶起那晚浮月穿云的景象時,這才悟出,這景象實在是對我、對我的家庭,甚至是對整個國家命運的前瞻、概括和暗示。

后來,父親負氣回到成都。本來,揭去“右派帽子”的他,是可以留學校的,學校也留他,可他堅決不肯。

可是,成都哪里還有他的容身之地?沒有辦法,一介書生,已屆中年的他,只好去拉架架車。

從此,母親和父親是“雞犬聲相聞老死不相往來”,而我每每在寒暑假、節假日,時常上省城,也就是上成都看望父親。

成都寬巷子,大都是過去大戶人家的公館連結而成。其中有家“寬坐”,是我父親的大姐、我大孃家的公館。過后這些公館,無一例外成了大雜院。父親臨時的“家”,是這座大雜院中最后的一間陋室,這還是大孃好不容易給他爭取到的;這間房,過去是下人住的,光線陰暗且僻狹。不過父親很少回來住,他大都在市搬運公司。

20世紀90年代初的成都寬窄巷子(陳道洋 攝,圖源:二狗影像)

新津離成都百來里,交通方便,有長途汽車,而那次我去,是步行去的,因為囊中羞澀。一個少年,走到成都寬巷子,又餓又累,天已經晚了。寬巷子漆黑一片,只有巷口公廁外電桿上挑起的一盞瓦數很小的電燈,散發出昏黃的燈光,斜斜地映照著大雜院那兩扇厚重的、歲月斑駁的黑漆大門,顯得很是幽微。我上前推門,心中一喜,門是虛掩的,說明父親在家。

進了這座住了二十多家人的大雜院,只覺院里清風雅靜。過那條違規搭建的,如同“馬六甲海峽”,只容一人過的巷道,就到了后院。輕輕推推父親的小屋門,門開了,父親已經睡了,顯然沒有睡著,他在等我。他拉亮瓦數很小的電燈。“來了?”昏黃的燈光下,父親有氣無力坐了起來。顯然處于饑餓中的他,注意到了我手上提的竹籃子,籃里有我從鄉下費了洪荒之力,好不容易給他找來的十來根胡蘿卜,他眼睛一亮,問,“這是胡蘿卜么?”

我說是。他手一伸,我遞給他一根粗壯的、紅潤潤的胡蘿卜。他接過去,泥巴都沒有擦干凈,就嚓嚓嚓地吃了起來。

那個晚上,我醒了幾次,發現他一直在吃胡蘿卜。我因為太疲倦,很快又睡了過去,我是被他接連不斷的痛苦呻吟聲驚醒的。

這時,高高的小小的木格窗欞中,透進來一縷清亮的晨曦。隨著越來越亮的晨光漫進屋來,父親痛苦的呻吟聲越漸加劇。我嚇倒了,欲哭無淚,我才13歲,我沒有任何辦法幫助父親,我不知該怎么辦。

就在這時,我聽到門外有人喊“田老師!”是一個中年男人的川北口音。我以為這絕不是喊父親;因為這個時候,人家躲他都來不及,誰還會叫他老師?而連連喊痛的父親,卻用手往門一指,意思叫我去開門。

從黃鱔稀飯到清明時節

我去開了門,出現在我面前的是個中年男人,個子不高,挺精干,就像當過兵似的;腰肢挺直,衣著樸實,腳上穿雙麻草鞋;寸頭,根根短茁茁的頭發,形同鋼絲,目光有勁。

“叫李伯伯!”父親對我說。

“李伯伯!”看著站在門外的來人,我怯怯地。

“是大毛吧?”父親肯定給這個人談過我;“毛弟!”他親切叫著我的小名,關切地問:“你爸咋回事,肚子痛?”

我把事情的起因給他說了。

“趕快送醫院!”李伯伯說時,動作麻利得像在戰場上搶救傷員似的,他把父親放在院子邊上的架架車拉來,墊一床棉絮;扶父親上去睡好,蓋上被子,把他送到附近的診所;我當然跟了去。

那是全民饑餓時期,物資極度缺乏,買什么都要配給的票證。一個同樣因為饑餓,黃皮寡瘦,穿白大褂的中年醫生,問了父親的病況;看父親蜷起腰喊痛,用手按了按父親明顯浮腫的腳,這樣說,“都因饑餓而起。男怕穿靴,女怕戴帽。(意思是男的怕腳腫,女的怕臉腫)”很有經驗的醫生不無幽默地說,“他昨晚上胡蘿卜吃多了,連泥巴都沒有整干凈,肚子頭肯定有蛔蟲,蛔蟲也餓,爭著打牙祭,咋不痛嘛!謹防蛔蟲穿膽!”

醫生給父親開了驅蛔蟲藥,要他馬上吃。

真見效。父親服了驅蛔靈,很快上廁所,打下來的蛔蟲一絞一絞的。父親肚子不痛了,醫生接著給他開藥方,是個土方子。

“其實,這腳腫不是什么病,只要吃飽,肚子里再有些油水,自然就好了,腫也就消了。”醫生對我們說,“回去,找一把酒(糯)米,再找一條沒有半斤也得有四兩的泡子黃鱔煮稀飯……”他介紹了黃鱔稀飯的做法,再三強調,“要快。不然,腳繼續腫下去就麻煩了,危險了!”

可是,哪里去找這一根黃鱔,一把酒米呢!市面上一片蕭瑟,到處都在割資本主義尾巴。無論城鄉,誰養一只雞,編一只竹筐,或在田坎上點一棵豆,都是搞資本主義,就要斗爭、打擊。原先富庶的川西農村,晚上到秧田里捉黃鱔的人牽群打浪的景象沒有了,黃鱔成了稀罕品。

“大毛!”李伯伯看我發愁,很豪氣地把腰一拍,“這酒米和黃鱔李伯伯負責,你把你爸爸照顧好就行了!”

午后,在約定的時間,李伯伯來了,他神一般地找齊了那一把救命的雪白的酒米和一條救命的泡子黃鱔。我負責在廚下燒火,李伯伯撈腳挽手開始泡制黃鱔稀飯:先在那口四板子鐵鍋里摻上小半鍋水,再將那條活蹦亂跳,呈土黃色,沒有半斤也有四兩的泡子黃鱔放進鍋里。要我先燒微火。隨著鍋里水溫逐漸上升,經受著痛苦熬煎的泡子黃鱔開始在鍋里游動亂絆起來,李伯伯這就蓋上鍋蓋。待時候差不多了,把鍋蓋揭開,隨著一股土香味騰起,泡子黃鱔一身肉已經燉爛;他用筷子挾起黃鱔,將肉一點不剩地刮進沸騰的水里,將骨刺扔了;再將那把酒米,洗都不洗,直接放進鍋里,再扣上鍋蓋煮。

當廚房里彌漫起一股混有土腥氣的稀飯香時,黃鱔稀飯熬成了。揭開鍋蓋一看,那是半鍋什么樣的稀飯啊?可能是因為稀飯中磷質太為豐富,閃著一層綠瑩瑩的光,遵醫囑,稀飯里鹽都不放。父親心疼我這還是少年,急需補營養,要我吃。我嘗了一點,差點吐了,無論如何不肯吃,李伯伯當然更是半點不吃。

父親捏著鼻子,將那半鍋黃鱔稀飯硬灌下肚去。果然靈驗,不久,父親一雙腫起多高的足,就消了腫。

清明節到了。詩云:“清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”成都清明節這天也下雨,頗有那詩中的意韻。這天,父親、李伯伯帶我去了我一直想去的武侯祠。杜甫詩云:“丞相祠堂何處尋,錦官城外柏森森。映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音……”全國武侯祠很多,而成都武侯祠是全國最大最好的。

成都武侯祠(2025年1月29日蓬州閑士 攝,圖源:四川方志圖庫)

可是,他們帶我去武侯祠不過是虛晃一槍,很快把我帶到了隔壁的南郊公園,進門是一條莊嚴的大道;大道兩邊,幽篁翠柏中,簇擁著四座等距離展開、極具民國風采圖案的國字號牌樓。走到盡頭,豁然展現出一道孔雀開屏似的彩屏——彩屏之下,是當時國葬的、在抗戰中溘然而逝的第七戰區司令長官,國民革命軍陸軍一等上將劉湘的靈柩。

劉湘靈柩遭到了明顯的破壞,但總體上那份悲壯的格調還在。在破損的劉湘靈柩前,父親和李伯伯向劉湘低頭默哀。我不明白,他們為什么向這個墓都被抄了的大軍閥致哀!李伯伯還拿出一個看不清形狀的軍用水壺,砰地一聲揭開蓋子,一股噴香的酒味迅即彌漫開來。酒,當時也是限量的、憑票供應。我的中學語文老師好酒,有人問他每月配的酒夠不夠,他隨口就來,“三兩尚不夠,何況二兩五(那時每人每月的酒票只有二兩五)”被指為“攻擊黨的配給制”倒了霉,被批斗。李伯伯好酒,卻居然把自己舍不得喝的酒拿來灑在劉湘墓前作為祭悼,這是何為?

成都錦里劉湘墓(2022年2月3日蓬州閑士攝,圖源:四川方志圖庫)

他們見我一副不以為然、桀驁不馴的樣子,父親小聲小氣地給我講了劉湘……還有無比悲壯的、事關大局的滕縣保衛戰;說時,不無神秘地指了指同他一樣拉架架車的李紹坤說,“你李伯伯是滕縣保衛戰中唯一幸存者……”這讓我驚了。

“是不是啊?!”我表示嚴重懷疑。

“事實勝于雄辯,水落終會石出。你會弄明白的。”父親很肯定地對我這樣說。

川軍抗戰雕塑《難舍難分》(上)《送別》(中)《壯行》(下)(2023年9月2日蓬州閑士攝于成都市人民公園)

這一天終于到來了。“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。”經過黨的十一屆三中全會后的撥亂反正,實事求是,我們國家進入到改革開放時期。這時,我已成了一個作家。我以挖掘巴蜀大地上近百年間重要事件、重要人物寫作見長,出書多部,而且反響很好。有國共成都最后決戰的《成都殘夢》,有清末四川最后一個都督的《趙爾豐》,有寫四川人永久傷痛的《張獻忠》……特別是先后由解放軍文藝出版社、中國文史出版社出版的川軍系列圖書,其中尤以《川軍出峽》引人注目。因此,這個時候,央視找到我的頭上也是自然不過的事。這個晚上,似夢非夢中,我的思緒長久地在我書中出現過的川軍血戰滕縣中沉浮——

《成都殘夢》田聞一 著 四川文藝出版社出版(田聞一 供圖,圖源:四川方志圖庫)

(未完待續)

本文內容系原創

轉載請注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

作者:田聞一〔資深媒體人,著名長篇軍事小說、歷史小說作家。中國作家協會會員,四川省直(紅星)作家協會顧問,四川省文藝傳播促進會名譽副會長,巴金文學院連續三屆創作員。擅長以近百年間巴蜀大地上的重要人物、重大題材創作,成果豐碩。同時擅長散文、隨筆寫作和文學評論。作品多篇多次獲第三屆四川文學獎,黃河入海口散文獎,巴金文學院獎,全國首屆“大紅鷹杯”征文賽中篇小說唯一一等獎等。作品入選《四川五十年文學作品精選》(長篇卷)《四川改革開放三十年文學作品精選》(長篇卷)〕

配圖:方志四川