“我完完全全需要貓，徹徹底底需要貓。我要在城市的新生活中，建立屬于我的情感聯系。”

《救貓咪》是青年作家張君怡創作的長篇非虛構作品，以獨特的視角和真摯的情感，為讀者呈現了一個關于生命、愛與成長的故事。

2020年冬，“我”與男友在北京積水潭地鐵站救助了一只流浪三花貓，取名卡羅。自此，“我們”擁有了四只貓咪——白居易、凡·高、黑格爾、卡羅。但這份善意卻成為轉折點……

“救貓咪，更是救自己”。全書以雙線敘事結構展開，一方面講述了救治家中四只感染貓瘟的小貓的經歷，另一方面回溯了畢業后跨考失敗、北漂掙扎、情感羈絆等跌跌撞撞的人生經歷和成長歷程。雙線并行的敘事中，“救貓”成為“自救”的隱喻——在直面死亡的愧疚與無力感中，通過寫作梳理創傷，重構對生命責任的理解，為當代都市青年提供審視生命價值與情感聯結的鏡鑒，當救貓成為照見生活裂痕的棱鏡，那些未完成的理想、未言明的愧疚與未消解的孤獨漸次顯形。最終，文字成為打撈記憶的救生艇，載著幸存者駛向未來。

《救貓咪》 作者： 張君怡 四川文藝出版社

2020年，在北京租住的房子里，有暖氣的冬天。

就是在這樣的冬天，一系列嚴重的小事發生了，對他人來說無關緊要的事。一種于人類無害的、看不見的病毒，侵襲了我們的小房子，讓我感到切身的痛。

貓瘟，這個突如其來的殺手，帶走了我家三只貓的生命。

我與男友租住在北京積水潭附近，一個逢雨便淹的傷心地，樓下是電影資料館。我們曾與四只貓一起在此生活，那是我們已成過去的新生活，是我們家里貓最多的時候，也是短暫的、我卻最愿意回憶的時候。

然而很快，房間變得空蕩蕩的，像是半夜的地鐵站口。我們僅剩下一只貓。

那一系列小事，也許不值一提，對我卻異常重要。

打開電腦，我試圖將記得的都寫下來。以為自己能如咽般寫下這一切，寫完會舒服很多。可我發現沒那么簡單。

整個事情從開始到結束不到一個月，三只貓死亡的時間線中在一周。而要把這件事清晰表達出來，卻不是三言兩語可以做到的。我不想倉促敷衍地陳述。

要有足夠的長度，也要有耐心與韌性，引起誤會，多寫一句就會使人反感。也許少寫一句就會。可我不能不寫。除了自我紓解，也得把坦誠放進去，剖析我的自私與過錯。每一環節的真實、情感、細節，都能得以梳理，都變得通透……

再次與這如齒輪般環環相扣的事件較量，是我現在唯一能做的，也愿意做的。讓事件更立體地呈現在紙面上，投入文字構成的旋渦：救自己，也救一切。

我想的是繼續生活的可能。

在寵物醫院的病房與家之間往返，初識生活的殘酷，一次次被磨礪的我，將抵達哪里？

此時初嘗生活之味的我，也才剛開始學習寫作，不懂技巧與結構。我畢業于建筑學專業，很難分得清散文和小說。而男友寫了十幾年，他告訴我：

“寫作是相對公平的，人人都能試著去寫。若不會技巧，就穿過修辭，避免被詞語的表象所惑。尋找生活中的動因，為其賦形，抵達內心的精準。寫作可以殊途同歸。”

我想起一個心理上近似的場景。我捕捉動因，審視動因。那是十年前高三備考時，我逃課去看《泰坦尼克號》。當時的我很喜歡看電影。

影廳被各式各樣的海報貼滿，像是一艘虛假的巨輪。卡梅隆作品重映的海報貼在正中。

鉆進影院，一片漆黑。我只能看到一對情侶，在銀幕反射的微弱光線中靠在一起。

輪船的轟鳴通過兩側的音響傳到耳中。

銀幕上的人愉悅地談生意、歌唱、舞蹈，巨輪擦過冰山，沒人相信船會沉沒。此時，海水已滲進船底，船開始傾斜、下沉……海水撞擊船板，逐漸猛烈，直到音響像要被劈開。海水在一層層吞噬巨輪。

我就坐在黑暗里。

投射的光線中竟透出了水霧，蒸騰。我的發梢濕潤了。我的椅子是一塊木板，浮在海面上，被海水擊碎以后下沉。有水聲由腳底傳到頭皮。低頭看，腳下是流淌的海水。

“救命！——”我聽見了呼救聲。那聲音出現在真實的影院里，像孩子的吶喊，微小卻清晰。

我挺直身子，在黑暗中張望。銀幕上的人都忙著逃離這艘船，以求自救。到處都是聲音。

我站起身來，沒看到任何人，更沒有孩子。只有前面的那對情侶，還保持原來的姿勢，似乎未覺異樣。

我低下頭，地是干的，鞋也是干的。

海水中孩子的呼喊——這場景我后來時常回想起，也總地到動容。電影與拯救，是我捕捉到的兩大動因。

電影《泰坦尼克號》劇照

在北京的幾年，我一直試圖跨考電影學院。我努力投入生活，以各種方式實踐我的選擇，如拯救巨輪……

拯救具象的貓咪，何嘗不是拯救宏觀的巨輪？我想。

“你已經找到了，去推演自己的路徑，”男友說，“把這‘小張親歷記’寫下來吧。”

這就是我寫作的契機，我要沿著這兩個詞，去探尋生活的可能性。我似乎可以寫作了。

我記起一本編劇技巧書的名字，叫《救貓咪》，我在備考影視專業時讀過。這本書與電影有關，書名字面的意思，也恰好概括我的救貓事件。

我把題目借過來，將我想寫的事聯結在一起。