關注作家出版社，發現更多文學好書

No.296

人類的正當研究便是人

余 華

（接上文）

然而，墨里·施瓦茲的人生之路至少提醒了我們，讓我們注意到在巴諾哈所指出的兩條道路，也就是個人的道路和歷史的道路存在著平等的可能。在巴諾哈所謂的時代的“真實事跡”的對面，“安安靜靜”的個人經歷同樣有著不可忽視的重要性，而且這樣的經歷因為更為廣泛地被人們所擁有，也就會更為持久地被人們所銘記。墨里·施瓦茲的存在，以及他生命消失以后繼續存在的事實，也說明了人們對個人經歷的熱愛和關注。這其實是一個最為古老的課題，它的起源幾乎就是人類的起源；同時它也是最新鮮的課題，每一個新生的嬰兒都會不斷地去學會面對它。因為當墨里·施瓦茲的個人經歷喚醒了人們自己經歷的時候，也就逐漸地成為了他們共同的經歷，當然這樣的經歷是“安安靜靜”的。與此同時，墨里·施瓦茲也證實了波普的話，這位啟蒙主義時期的詩人這樣說：“人類的正當研究便是人。”

墨里·施瓦茲年輕的時候曾經為到底是攻讀心理學還是社會學而猶豫不決，“其實我一直對心理學很有興趣，不過最后因為心理學必須用白老鼠做實驗，而使我打了退堂鼓。”內心的脆弱使他進入了芝加哥大學攻讀社會學，并且取得了博士學位。在一家心理醫院從事研究是他的第一份工作，他明白了心理學并不僅僅針對個人，社會學也并不僅僅針對社會。他的第二份工作使他和阿弗列德·H. 施丹頓一起寫下了《心理醫院》。此書被認為是社會心理學方面的經典之作。這是他和他的朋友在一家非傳統的精神分析醫院的工作成果，也是他年輕時對心理學熱愛的延伸。《心理醫院》的出版使他獲得了布蘭代斯大學的教職，一干就是三十多年。他是一個勤奮和成功的教授，雖然他沒有依塞亞·柏林那樣的顯赫名聲，可是與其他更多的教授相比，他的成就已經是令人羨慕了。對生存處境的關心和對內心之謎的好奇，使墨里·施瓦茲在六十年代與朋友一起創建了“溫室”，這是一個平價的心理治療機構，用他的學生保羅·索爾曼的話來說——“他認為那里是他療傷止痛的地方，開始是哀悼母親之死，最后則是為了身染惡疾的自己。”墨里·施瓦茲似乎證實了因果報應的存在，他最初在一家心理醫院開始自己的研究，隨后又在一家精神分析醫院與阿弗列德·H. 施丹頓共事，又到“溫室”的設立，最后建立了“死亡和心靈歸屬”的團體，墨里·施瓦茲畢生的事業都是在研究人，或者說他對別人的研究最終成為了對自己的研究，同時正是對自己的不斷發現使他能夠更多地去發現別人。因此當他幫助別人的內心在迷途中尋找方向的時候，他也是在為自己尋找出路，于是他知道了心靈的寬廣，他知道了自己的內心并不僅僅屬于自己，就如殊途同歸那樣，經歷不同的人和性格不同的人時常會為了一個相似的問題走到一起，這時候一個人的內心就可以將所有人的內心凝聚起來，然后像天空一樣籠罩著自己，也籠罩著所有的人。晚年的墨里·施瓦茲擁有了約翰·堂恩在《祈禱文集》里所流露的情感，約翰·堂恩說：“任何人的死亡都使我受到損失，因為我包孕在人類之中。”

墨里·施瓦茲當然遭受過很多挫折，他的母親在他八歲時就離開了人世，他的童年“表面上嘻嘻哈哈，其實心里充滿了悲傷”，而且童年時就已經來到的挫折在他成年以后仍然會不斷出現，就如變奏曲似的貫穿了他的一生。然而這些挫折算不了什么，幾乎所有的人都承受過類似的挫折，與巴諾哈所指出的二十世紀的真實事跡相比，墨里·施瓦茲的挫折只是生命旅程里接連出現的小段插曲，或者說是在一首流暢的鋼琴曲里不小心彈出的錯音。這位退休的教授像其他老人一樣，在經歷了愛情和生兒育女之后，在經歷了事業的奮斗和生活的磨難之后，他可以喘一口氣了，然后步履緩慢和悠閑地走向生命的盡頭。當然他必須去承受身體衰老帶來的種種不便，這樣的衰老里還時刻包含著疾病的襲擊，可是幾乎所有的老人都不能去習慣這一切，墨里·施瓦茲也同樣如此。就像他后來在亞歷山大·羅文的著作《身體的背叛》里所讀到的那樣，“羅文醫生在書中指出，我們總以為我們的身體隨時都應該處于最佳狀態，至少也應該一直保持良好的狀態，仿佛我們奉命必須永遠健康無恙，身體必須永遠反應靈活。一旦它不符合我們的期待時，我們就覺得被身體背叛了。”墨里·施瓦茲心想：“這或許是讓我們相信自己是不朽的一種方式。”可是“我們終究會死，我們其實很脆弱，而且隨時都可能一命嗚呼”。

大概是在 1992 年，這位七十五歲的老人開始迎接那致命疾病的最初征兆：“那時我正在街上走著，看到一輛車對著我沖過來，我想跳到路邊去……但是我跌倒了。”衰老欺騙了墨里·施瓦茲，他以為這是自己老了的原因。此后的兩年時間里，他一直睡不安穩，他感到困惑，同時也感到好奇，他不斷地詢問自己：“是因為我老了嗎？”后來在一次宴會上，當他開始跳舞的時候，他的步子“一個踉蹌”。再后來就是診斷的結果，他知道了問題并不是出在肌肉方面，而是神經性的。肌萎縮性脊髓側索硬化——這就是來到墨里·施瓦茲體內的疾病的名字。這是一個令人恐怖的名字，它將一個人的生命一下子就推到了路的盡頭，當時的墨里·施瓦茲是“我啞口無言”，他開始遭受這致命的打擊，這時候他畢生所從事的研究工作幫助了他，使他在面對自己的時候也像面對別人一樣，他成為了一個觀察者，成為了一個既身臨其境又置之度外的人，于是他說：“但是從另一個角度來看，至少我知道了那些失眠是為什么了。”接下去的日子里，這神經系統的疾病開始在墨里·施瓦茲體內泛濫起來。對疾病明確了解的那一刻，往往像洪水決堤那樣，此后就是一瀉千里了。“從那時開始，我親眼目睹身體機能因為肌肉神經失去知覺而日益衰敗……現在，我的吞咽動作也越來越困難了……其次是我說話的能力，當我想要發出‘O’的聲音時，聲音卻卡在了喉嚨里……”

未完待續……

一篇故事 No.297 | 余華《人類的正當研究便是人》（下）：墨里·施瓦茲最后的一堂星期二的課

（接上文）

墨里·施瓦茲來到了生命的尾聲，“所以我的對策是哭……哭完了，我就擦干眼淚，并且準備好面對這一天。”在接下去為數不多的日子里，這位老人選擇了獨特的活著的方式。一位名叫杰克·湯瑪士的記者這樣寫道：“在布蘭代斯大學當了三十多年教授后，墨里·施瓦茲教授現在正在傳授他最后的一門課。這門課沒有教學計劃，沒有黑板，甚至連教室也沒有，有的只是他在西紐頓家中的小房間，或者是他家廚房的餐桌，這里是他定期和學生、同事討論的場所，他們討論的課題非同尋常——墨里本人即將來臨的死亡。”墨里·施瓦茲顯示了與眾不同的勇氣，就像他的同事所說的：“大多數得了重病的人都會朽木自腐，他卻開出了灼灼之花。”事實上，墨里·施瓦茲的勇氣得益于他對現實的尊重，這也是他長期以來所從事的研究訓練出來的結果，這位在心理醫院和精神分析醫院工作過的老人，早就學會了如何客觀地去面對一切，包括客觀地面對自己。因此可以這么說，他的勇氣同時也是因為他的脆弱，他不想可能也不敢“默默地走進黑夜”，他選擇了公開的死亡方式，為此寫下了七十五則關于死亡的警句，并且為自己舉行了預支的告別儀式，“我要現在就聽到，當我還在的時候。”因為“我不想等到我兩腿一伸以后再聽到大家聚在一起追悼”。這樣的追悼對墨里·施瓦茲來說無濟于事，他要的是能夠親耳聽到的追悼，因為“死亡并不是最后的一刻，最后的一刻是為了哀悼用的”。當然，這位老人臨死前最重要的工作就是杰克·湯瑪士所說的“最后的一門課”，在每一個來到的星期二，在墨里·施瓦茲身體不斷的衰落里，關于人生和關于死亡的話題卻在不斷地深入和豐富起來。他失去了吞咽的能力，又失去了發音的能力，可是他的心臟還在跳動，這“最后的一門課”就會繼續下去。墨里·施瓦茲在身體迅速的背叛里，或者說當他逐漸失去自己的身體時，他一生的智慧和洞察力、一生的感受和真誠卻在這最后的一刻匯聚了起來。然后奇跡出現了，這位瘦小和虛弱不堪的老人在生命的深淵里建立了生命的高潮。而且，他在臨終之前用口述錄音的方式，用顫抖的手逐字逐句寫下了從深淵到高潮的全部距離。于是，就有了我們現在讀到的這一本書，一本題為“萬事隨緣”的書，一本在死亡來臨時講述生存的書。

我想，墨里·施瓦茲的最后一課是一首安魂曲，是追思自己一生時的彌撒。這是隆重的儀式，也是安息的理由。就像勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。若諸位不嫌，我愿意在此抄錄《德意志安魂曲》的歌詞，這些精美的和安撫心靈的詩句來自馬丁·路德新教的《圣經》：

哀慟的人有福了，因為他們必得安慰，流淚撒下的種子，必歡呼收割。那帶著種子，流著淚出去的，必定歡喜地帶著禾捆回來。

溫和的歌唱是《安魂曲》的第一樂章，這是對生者的祝福，也是在懇求死者永遠地安息。接著第二樂章的合唱升了起來：

因為凡有血氣的，都如衰草，所有他的枯榮，都如草上之花。草會凋殘，花會謝落。弟兄們哪，你們要忍耐，直到主來。看哪，農夫耐心地等待著地里寶貴的萌芽，直到它沐到春雨和秋雨。

第二樂章是一段《葬禮進行曲》，陰沉和晦暗的樂句似乎正將全曲帶向墳墓，可是它的結束卻是狂歡：永恒的歡樂必定回到他們身上，使他們得到歡喜快樂，憂愁嘆息盡都逃避。

第三樂章是男低音與合唱的對話：

主啊，求你讓我知道生命何等短促。你使我的一生窄如手掌，我一生的時日，在你面前如同虛無。世人奔忙，如同幻影。他們勞役，真是枉然。積蓄財寶，不知將來有誰收取。主啊，如今我更何待！我的指望在于你。我們的靈魂都在上帝的手上，再沒有痛苦憂患能接近他們。

第四樂章回到了溫和的田園般的合唱：

耶和華啊，您的居所令人神往！我的靈魂仰慕您；我的心靈，我的肉體向永生的神展開。

第五樂章是女高音與合唱之間的敘事詩一樣的并肩前行。女高音反復吟唱“我要見到你們”，而合唱部唱出“我會安撫你們”：

你們現在也有憂愁，但我現在要見到你們，你們的心就會充滿歡樂，這歡樂再也沒有人能夠奪去。你們看我，我也曾勞碌愁苦，而最終卻得到安撫。我會安撫你們，就如母親安撫她的孩子。世上沒有永久存在的城市，然而我們仍在尋找這將要到來的城市。

第六樂章男低音與合唱的對話再次出現：

我如今把一件奧秘告訴你們：我們不是都要睡覺，而是一切都要改變。就在一瞬間，在末日的號角響起的時候。因為號角要吹響，死人要復活，成為不朽，我們都要改變。那時《圣經》上的一切就要應驗：“死亡一定被得勝吞滅。”死亡啊，你得勝的權勢在哪里？死亡啊，你的毒刺在哪里？我們的主，我們的神，你就是榮耀、尊貴和權柄，因為你創造了萬物，萬物因你的旨意而創造、而生息。

第七樂章是最后的合唱，是擺脫了死亡的苦惱之后的寧靜：

從今以后，在主的恩澤中死亡的人有福了。圣靈說：“是的，他們平息了自己的勞苦，他們的業績永遠伴隨他們。”

1999 年 4 月 17 日

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《余華散文》

余 華 著

作家出版社

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣