關注作家出版社，發現更多文學好書

No.297

人類的正當研究便是人

余 華

（接上文）

墨里·施瓦茲來到了生命的尾聲，“所以我的對策是哭……哭完了，我就擦干眼淚，并且準備好面對這一天。”在接下去為數不多的日子里，這位老人選擇了獨特的活著的方式。一位名叫杰克·湯瑪士的記者這樣寫道：“在布蘭代斯大學當了三十多年教授后，墨里·施瓦茲教授現在正在傳授他最后的一門課。這門課沒有教學計劃，沒有黑板，甚至連教室也沒有，有的只是他在西紐頓家中的小房間，或者是他家廚房的餐桌，這里是他定期和學生、同事討論的場所，他們討論的課題非同尋常——墨里本人即將來臨的死亡。”墨里·施瓦茲顯示了與眾不同的勇氣，就像他的同事所說的：“大多數得了重病的人都會朽木自腐，他卻開出了灼灼之花。”事實上，墨里·施瓦茲的勇氣得益于他對現實的尊重，這也是他長期以來所從事的研究訓練出來的結果，這位在心理醫院和精神分析醫院工作過的老人，早就學會了如何客觀地去面對一切，包括客觀地面對自己。因此可以這么說，他的勇氣同時也是因為他的脆弱，他不想可能也不敢“默默地走進黑夜”，他選擇了公開的死亡方式，為此寫下了七十五則關于死亡的警句，并且為自己舉行了預支的告別儀式，“我要現在就聽到，當我還在的時候。”因為“我不想等到我兩腿一伸以后再聽到大家聚在一起追悼”。這樣的追悼對墨里·施瓦茲來說無濟于事，他要的是能夠親耳聽到的追悼，因為“死亡并不是最后的一刻，最后的一刻是為了哀悼用的”。當然，這位老人臨死前最重要的工作就是杰克·湯瑪士所說的“最后的一門課”，在每一個來到的星期二，在墨里·施瓦茲身體不斷的衰落里，關于人生和關于死亡的話題卻在不斷地深入和豐富起來。他失去了吞咽的能力，又失去了發音的能力，可是他的心臟還在跳動，這“最后的一門課”就會繼續下去。墨里·施瓦茲在身體迅速的背叛里，或者說當他逐漸失去自己的身體時，他一生的智慧和洞察力、一生的感受和真誠卻在這最后的一刻匯聚了起來。然后奇跡出現了，這位瘦小和虛弱不堪的老人在生命的深淵里建立了生命的高潮。而且，他在臨終之前用口述錄音的方式，用顫抖的手逐字逐句寫下了從深淵到高潮的全部距離。于是，就有了我們現在讀到的這一本書，一本題為“萬事隨緣”的書，一本在死亡來臨時講述生存的書。

我想，墨里·施瓦茲的最后一課是一首安魂曲，是追思自己一生時的彌撒。這是隆重的儀式，也是安息的理由。就像勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。若諸位不嫌，我愿意在此抄錄《德意志安魂曲》的歌詞，這些精美的和安撫心靈的詩句來自馬丁·路德新教的《圣經》：

哀慟的人有福了，因為他們必得安慰，流淚撒下的種子，必歡呼收割。那帶著種子，流著淚出去的，必定歡喜地帶著禾捆回來。

溫和的歌唱是《安魂曲》的第一樂章，這是對生者的祝福，也是在懇求死者永遠地安息。接著第二樂章的合唱升了起來：

因為凡有血氣的，都如衰草，所有他的枯榮，都如草上之花。草會凋殘，花會謝落。弟兄們哪，你們要忍耐，直到主來。看哪，農夫耐心地等待著地里寶貴的萌芽，直到它沐到春雨和秋雨。

第二樂章是一段《葬禮進行曲》，陰沉和晦暗的樂句似乎正將全曲帶向墳墓，可是它的結束卻是狂歡：永恒的歡樂必定回到他們身上，使他們得到歡喜快樂，憂愁嘆息盡都逃避。

第三樂章是男低音與合唱的對話：

主啊，求你讓我知道生命何等短促。你使我的一生窄如手掌，我一生的時日，在你面前如同虛無。世人奔忙，如同幻影。他們勞役，真是枉然。積蓄財寶，不知將來有誰收取。主啊，如今我更何待！我的指望在于你。我們的靈魂都在上帝的手上，再沒有痛苦憂患能接近他們。

第四樂章回到了溫和的田園般的合唱：

耶和華啊，您的居所令人神往！我的靈魂仰慕您；我的心靈，我的肉體向永生的神展開。

第五樂章是女高音與合唱之間的敘事詩一樣的并肩前行。女高音反復吟唱“我要見到你們”，而合唱部唱出“我會安撫你們”：

你們現在也有憂愁，但我現在要見到你們，你們的心就會充滿歡樂，這歡樂再也沒有人能夠奪去。你們看我，我也曾勞碌愁苦，而最終卻得到安撫。我會安撫你們，就如母親安撫她的孩子。世上沒有永久存在的城市，然而我們仍在尋找這將要到來的城市。

第六樂章男低音與合唱的對話再次出現：

我如今把一件奧秘告訴你們：我們不是都要睡覺，而是一切都要改變。就在一瞬間，在末日的號角響起的時候。因為號角要吹響，死人要復活，成為不朽，我們都要改變。那時《圣經》上的一切就要應驗：“死亡一定被得勝吞滅。”死亡啊，你得勝的權勢在哪里？死亡啊，你的毒刺在哪里？我們的主，我們的神，你就是榮耀、尊貴和權柄，因為你創造了萬物，萬物因你的旨意而創造、而生息。

第七樂章是最后的合唱，是擺脫了死亡的苦惱之后的寧靜：

從今以后，在主的恩澤中死亡的人有福了。圣靈說：“是的，他們平息了自己的勞苦，他們的業績永遠伴隨他們。”

1999 年 4 月 17 日

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《余華散文》

余 華 著

作家出版社

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣