如果你讀過喬納森·威爾遜的《倒轉金字塔》，他那本關于足球戰術演變的基礎性分析著作，那么你已經熟悉了一個趨勢：足球界每15-20年（甚至更頻繁）就會發生一次重大變革。

我們似乎正身處另一個這樣的轉型期。未來，這個時期可能會成為那本書的新章節，甚至成為另一本專著的主題。一些傳統位置已經從現代足球中消失，而另一些則瀕臨滅絕。讓我們來審視其中一些案例。

這份名單上最古老的角色，但仍廣為人知，甚至在《足球經理2024》中依然可選。廣義上講，清道夫是這樣一名后衛：

貝肯鮑爾被普遍認為是標志性的“自由后衛”。他并非該角色的首創者。他只是在巔峰時期將其臻于完美，這主要歸功于他的技術素養和進攻貢獻，而非純粹的防守能力。

“當我還是個孩子時，貝肯鮑爾是我第一個聽說過的外國球員名字。當有人試圖從后場組織進攻時，大家都會喊：‘看啊，他以為自己是貝肯鮑爾，’”利物浦名宿卡拉格曾如是說。

該角色在1990年代消失的兩個關鍵原因。首先是越位規則的改變。1990年，允許進攻球員與最后一名后衛平行站位（此前必須在其身后）；2003年，引入了“主動參與”的概念。意味著即使沒有觸球，球員也可能被判越位。這些變化給了進攻球員更多自由，削弱了清道夫的作用。

第二個原因是薩基在1980年代末期革命性的AC米蘭。這位傳奇的意大利教練證明，足球（尤其是防守）可以采用一種全新的方式。他摒棄了清道夫，轉而采用平行防線、區域防守、協同造越位以及高位逼搶。

“薩基改變了一切。他廢除了清道夫，建立起一條非常高的三到四人防線，完美協調地進行區域防守，并在需要時管理越位。這封鎖了傳中，并讓球隊能將對手推離自己的球門，”前德國國腳奧根塔勒解釋道。

如果你想在現代中衛中尋找清道夫的影子，候選人寥寥無幾。在近年的記憶中，大衛·路易斯偶爾被提及，但即使這樣的比較也與原始角色相去甚遠。

最具標志性的代表：貝肯鮑爾、巴雷西、薩默爾

最近的代表球星：布蘭克；在某種程度上的盧西奧

2、純粹的“10號”球員

經典“10號位”的消失比清道夫更晚，盡管有些人可能認為仍有少數例子存在。這不太可能。10號位的原始理念是，與其他中場球員不同，他們完全擺脫了該位置通常承擔的防守責任。

而這，恰恰是這類球員被淘汰的原因。在當今的比賽中，即使是前鋒和邊鋒也被期望在無球時做出重要貢獻，更不用說中場中路球員之一了。現代足球中幾乎已不存在完全自由的角色。這就是為什么最標志性的10號球員之一，里克爾梅，曾在多次采訪中公開哀嘆這種轉變：

“我對現代足球感到憤怒。要是在今天，我連球隊都進不了！我不知道他們會在4-3-3陣型中把我放在哪里。我不是為跑動而踢球。我踢球是為了讓球跑起來。”

到2025年，多面手價值遠高于專才已不是秘密。球員現在被期望在中場執行廣泛的功能，而非僅僅專注于進攻職責。連梅西也承認了這一變化，同樣提到了里克爾梅： “如今，我們很少看到10號位球員了。球隊踢4-3-3，那里根本沒有他們的位置。”

今天最接近履行這一角色的球員可能包括德布勞內、布魯諾·費爾南德斯、迪巴拉或厄德高。但坦率地說：他們每個人在比賽的其他階段也都有重要貢獻。

最具標志性的代表：馬拉多納、普拉蒂尼、羅伯特·巴喬、齊達內、里克爾梅

最近的代表球星：厄齊爾、哈梅斯·羅德里格斯、卡卡。

3、“英式”邊前衛

他們與現代意義上的“邊鋒”(winger) 相去甚遠，即使指的是右腳球員踢右邊路或左腳球員踢左邊路。那曾是角色的一個顯著特征，但遠非唯一。

首先，今天的邊鋒比傳統4-4-2陣型中的邊前衛更具進攻性，很大程度上因為那時主要的進攻威脅來自兩名專職前鋒。理想的邊前衛是能夠（即使從40米開外）精準地將球傳中到禁區的人。想想貝克漢姆，盡管他并非該角色的完美范例。

第三，現代足球更常出現逆足邊路球員。如果你慣用左腳，就踢右邊路，反之亦然。這一趨勢反映了更廣泛的戰術轉變。如今的邊鋒更具動態性；他們經常內切到慣用腳一側，而邊后衛則套邊插上送出“傳統”傳中。

“我更愿意稱他們為邊路前鋒而非中場球員。這些人現在在對手最后一道防線活動，不斷進行后插上跑動。在我們那個年代，事情簡單得多，”加里·內維爾回憶道。

為什么是“英式”？因為正是英格蘭和英超聯賽培養出了最多這類球員：賴特-菲利普斯、列儂、瓦倫西亞、達夫。你還可以通過羅本的演變追溯該角色的衰落。盡管他被銘記為典型的逆足邊鋒，但他最初在埃因霍溫出道時，其實是典型的2000年代初英式邊前衛。吉格斯逐漸適應新戰術要求的過程也符合這一敘事。

最具標志性的代表：賴特-菲利普斯、列儂、早期的吉格斯、部分意義下的貝克漢姆

最近的代表球星：赫蘇斯·納瓦斯、弗洛倫特·馬盧達

1、傳統的防守型邊后衛

這個話題與上一點緊密相關。隨著新球員類型，逆足邊鋒的興起，占據邊路空當的需求增加，現代邊后衛現在被期望能有效地參與進攻。

在頂級水平上，幾乎看不到僅負責防守職責和一對一盯人、沒有附加任務的邊后衛。這類球員可能仍存在于中游或低級別俱樂部，但在頂級球隊中肯定不存在。相反，教練們正在進一步推動這個角色，催生了像阿諾德、格里馬爾多和鄧弗里斯這樣的球員。

最具標志性的代表：馬爾蒂尼、加里·內維爾、阿比達爾、薩內蒂

2、4-4-2陣型中的二前鋒

如今，4-4-2陣型主要在無球狀態下用作防守或壓迫陣型。一些球隊仍將其用于進攻，但關鍵區別在于，鋒線二人組很少再是兩名傳統前鋒了。進攻型中場或邊鋒偶爾會進入這些區域，但純粹的前鋒搭檔已變得越來越罕見。

在頂級水平上，只有少數精英俱樂部仍在采用這種戰術。一個明顯的例子是西蒙尼·因扎吉的國際米蘭，由勞塔羅·馬丁內斯和馬庫斯·圖拉姆 / 盧卡庫組成的搭檔。這位阿根廷人是教科書般的二前鋒。回撤更深，為搭檔創造空間并串聯進攻。過去，魯尼、特維斯和本澤馬（尤其是在齊達內執教皇馬時期的4-3-1-2陣型中）都扮演過類似角色。

但這樣的例子正在減少。即使是迭戈·西蒙尼也已不再使用兩名純粹的前鋒，現在更青睞像格列茲曼或阿爾瓦雷斯這樣功能更豐富的選項。在近年的案例中，萊斯特城的瓦爾迪和伊希納喬搭檔較為突出。

該角色最具標志性的雙人組：亨利-特雷澤蓋（法國）、羅納爾多-里瓦爾多（巴西）、約克-科爾、范尼斯特魯伊-索爾斯克亞（曼聯）、比利亞-迭戈·科斯塔（馬德里競技）

3、缺乏出球能力的防守型中場

換句話說，就是“破壞者”類型，其唯一重點是破壞對手進攻。在現代足球中，除非你的出球能力也達標，否則幾乎不可能成為頂級后腰（6號位）。在過去的十年里，唯一能讓人想起純粹破壞者的可能只有坎特。但即使稱他為功能單一的球員，也忽略了他工作中微妙且常常無形的品質。

這種演變走得如此之遠，以至于瓜迪奧拉在2010年代初幫助將防守型中場重新定義為“拖后組織核心”，現在正試圖遏制這一趨勢。他甚至承認曾要求羅德里減少在球場上的跑動：

“他是一名不可思議的球員。毫無疑問，他是現代足球中最好的中場……他掌控的節奏，尤其是他在艱難時刻展現的領導力，當他主動承擔，帶球進入禁區、回撤、進行長短傳調度時。”“但上賽季他跑動太多了。一個后腰應該守好自己的位置。這就像開著車然后突然跳到后座，你很可能會撞車。司機必須坐在前面。”

最具標志性的代表：馬克萊萊、加圖索、德容

4、腳下技術不佳的門將

腳下技術不佳的門將可能仍能在中下游俱樂部找到機會，但他們加入頂級球隊的機會極其渺茫。在現代足球中，門將本質上是控球階段的第11名場上球員。

“你必須完全融入球隊的進攻體系，”諾伊爾解釋道。“用腳控球、準確傳球以及在壓力下做出正確決策的能力，所有這些都至關重要。門將有時必須像中場一樣思考，甚至要踏出禁區扮演‘清道夫’的角色。”

頂級教練完全支持這一理念。例如，瓜迪奧拉曾表示：“門將的角色已經完全改變。不再僅僅是撲救，門將現在是進攻的第一名球員。你需要一個能用腳踢球、能在壓力下接球并保持控球的門將。看看埃德森，他的長傳和冷靜給了我們額外的優勢。”

克洛補充道： “如今，門將常常是每次進攻的起點。他必須在壓力下保持冷靜和自信。如果一個門將腳下技術不好，這就會成為對手必定會利用的弱點。”門將不斷催促后衛直接大腳解圍的日子早已一去不復返。

5、附加探討：經典9號位 / 禁區殺手

撰寫本文的動機源于一個引人注目的觀察：過去五屆歐冠冠軍中，有三支球隊的決賽首發陣容里沒有使用傳統9號位球員。在切爾西2020/21賽季的奪冠征程中，維爾納和哈弗茨分擔了進攻職責。兩人都不符合傳統中鋒的定位。

本賽季，巴黎圣日耳曼在淘汰賽階段的前場三人組是登貝萊、克瓦拉茨赫利亞和埃杜/巴爾科拉。同樣，沒有一人能算作經典前鋒。

皇家馬德里上賽季的配置更具說明性。雖然有些人可能認為何塞盧的貢獻至關重要，尤其是他在半決賽對陣拜仁替補登場10分鐘內打入兩球，但那是他在淘汰賽中唯一顯著的影響。在其他比賽中，皇家馬德里在沒有傳統前鋒的情況下應對自如，首發是維尼修斯和羅德里戈，而何塞盧在六場比賽中總共只出場了40分鐘。

這引出了一個合理的問題：經典9號位是否正從頂級足球中消失？

當前市場上明顯缺乏頂級前鋒。

頂級球隊已證明他們可以在沒有傳統9號的情況下取得成功。例如，利物浦贏得英超冠軍時，努涅斯僅首發9場，打入5球。

每個轉會窗口，頂級俱樂部仍在積極尋找前鋒，并常常將缺乏前鋒列為主要問題。

2025年夏窗也不例外。最大的新聞之一是阿森納尋找前鋒。然而據報道，阿爾特塔極其挑剔，旨在不破壞球隊的體系結構。這意味著他尋找的不僅僅是一個終結者，而是一個能積極參與組織進攻的人。例如，類似哈弗茨類型的球員。

因此，雖然經典9號位可能不會完全消失，但很明顯，那些僅限于在禁區內完成終結的純“禁區殺手”，在現代精英足球中正變得越來越罕見。