說起張桂梅校長，大家腦海里立刻浮現出她在華坪女中操場上，對著學生們嚴肅訓話的模樣。她裹著那件舊舊的黑外套，皺紋里藏著歲月的滄桑，眼神卻像刀子一樣銳利，仿佛永遠在跟命運較勁。

可您敢信嗎？30多年前的她，竟是個愛穿碎花裙、笑起來眉眼彎彎的姑娘！到底是什么樣的人生變故，讓曾經靈動的少女，變成了如今這般“鐵娘子”模樣？

翻開塵封的相冊，1990到1996年的大理喜洲鎮一中，藏著張桂梅生命里最溫柔的時光。那時的她，剛和丈夫董玉漢組成小家，校園里的小平房就是他們的小家，滿屋子都是煙火氣。

備課的時候，這對夫妻更是形影不離，董玉漢是校長，管理學校的校務工作；張桂梅教語文，朗誦課文時聲情并茂，他們周末也一起散步，陽光把兩人的影子拉得老長。

那時候的張桂梅，衣柜里掛滿了鮮艷的衣裳。連衣裙是她的最愛，走在校園里，裙擺隨風飄動，整個人都透著青春活力。哪有現在半點嚴肅的影子？同事們都說，張老師上課特別有意思，總能把枯燥的課文講得活靈活現，課后還會主動幫年輕老師改教案，一點架子都沒有，全校師生沒有不喜歡她的。

可命運總愛捉弄人。1996年因為丈夫病危，她慌了神，白天上課，晚上就守在醫院，握著丈夫的手，強忍著眼淚給他講學校里的趣事。董玉漢臨走前，用最后的力氣給她擦去眼淚，說：“別難過，好好教書。”這句話，成了張桂梅余生的執念。

丈夫的離世，幾乎擊垮了張桂梅。那段日子，她常常對著空蕩蕩的家發呆，以前兩人用過的碗筷、看過的書，都成了扎心的回憶。可她骨子里那股不服輸的勁兒，讓她咬著牙挺了過來。她收拾好悲傷，主動申請調到華坪，決心把對丈夫的愛，化作幫助更多孩子的力量。

創辦華坪女高的艱辛，常人難以想象。沒錢租校舍，她就一家一家去求；學生交不起學費，她就自掏腰包墊付。每天凌晨五點，她準時起床，挨個敲開學生宿舍的門；深夜，她還在辦公室批改作業，盤算著怎么給孩子們改善伙食。有人說她太苛刻，對自己比對學生還狠，可誰又知道，她是把所有的溫柔，都藏進了對教育的執著里。

如今68歲的張桂梅，手上貼滿膏藥，病痛纏身，卻依然堅守在教育一線。看著那些從大山里考出去的女孩，眼里有了光，她就覺得一切都值了。從愛穿花裙的少女，到“燃燈校長”，張桂梅用半生的時光，詮釋了什么叫“大愛無疆”。