劉長貴喜歡吃螃蟹，每天三只，雷打不動，即使在外出差，他也得差人去飯店買過來，不多，就三只，吃完才能睡覺。慢慢地，他便有了一個外號——劉三只。

劉三只吃螃蟹的習慣已經有了二十多年，要是追溯的話，那還得從劉三只當上局長后的第一次考察說起。

螃蟹村盛產螃蟹，遠近聞名，劉三只沒少到這個地方考察，只是，之前來的時候，他還是個科員，當地的村干部沒人鳥他，想吃還得自己買，自那時起，劉三只就暗暗下定決心，一定要吃上免費螃蟹。后來，劉三只如愿以償，當上了局長，上任第一天，他就下鄉考察了，第一站便是螃蟹村。

劉三只憋足了勁兒，準備辦兩件事。第一，準備給螃蟹村的村長鬧點難堪，以報多年之仇。第二，甩開膀子，吃個痛快。結果，到了地方，他不聽人勸，非得要自己往螃蟹坑里走，沒走幾步，腳一滑，掉進坑里。村民把他救上來的時候，他覺得顏面掃地，灰溜溜地走了。不過，自那之后，劉三只便有了吃螃蟹的愛好，有人說，那是劉三只掉進螃蟹坑，受了驚嚇，要報復螃蟹……關于這個傳聞，有多個版本，說什么的都有，不過，歸根結底，落腳點都在螃蟹身上。

劉三只當局長這么多年，抽煙喝酒全不會，唯有吃螃蟹這個愛好。在任的時候，孝敬的人多，家里的螃蟹沒有斷過，逢年過節，送的人更多，劉三只為了保鮮，在自己家浴缸里鋪上泥土，專門從螃蟹村請了個專家，搞了個小型生態養殖基地。

時間轉瞬即逝，劉三只退休了。人退了，吃螃蟹的愛好沒有退。依然每天三只，剛開始時，妻子負責上街購買，久而久之，妻子嫌麻煩，一次多買幾只，劉三只不愿意了，多買的螃蟹吃不完，放進冰箱就不新鮮了，吃起來也不是那個味。妻子嫌他挑剔，不管他了，劉三只決定自己去買。

劉三只根據妻子的圖示，很快找到了賣螃蟹的地方，沒多久，劉三只便拎著三只螃蟹往家走。

剛進小區，劉三只聽到有人議論。

“這個就是劉三只，每天必須吃三只螃蟹，要不睡不著。”一個中年婦女指著劉三只說。

“就是，退休了，沒人鳥他了，肯定混得不好，自己買螃蟹去了。”另一個婦女說。

劉三只覺得不好意思，他解開褂子，用褂子擋著螃蟹兜子。

剛走了幾步，又有人議論。

“瞧瞧，劉三只，都退休了，還收人禮呢，也不怕別人戳他脊梁骨，還把螃蟹藏起來，真不嫌丟人啊！”

劉三只聽后，心里極為不滿，他想走過去和那人理論理論，轉身一看，那人并不熟悉，多一事不如少一事。再說了，這是自己買的，想到此，劉三只將螃蟹拎在手中，大搖大擺地走著，任由螃蟹甩來甩去。

向前走，拐了個彎，又有人議論。

“你們都看看，早就沒人送他禮了，螃蟹都是自己買的，現在又拎著三只螃蟹來炫耀了，用自己買的螃蟹充當別人送的，這不是自欺欺人嘛！”一個挺著大肚子的男人說。

“對對對，我經常看到他媳婦去菜市場買螃蟹。”一個瘦高個指著劉三只說。

劉三只聽后，七竅生煙。他掀開垃圾桶蓋子，“砰”地一聲，將三只螃蟹扔了進去。

“嘿，你們快看，銷毀罪證了！”瘦高個小聲喊道。

劉三只感到有些頭暈，他塞了一顆速效救心丸，踉踉蹌蹌地回家去了。

妻子見劉三只空手回來了，詫異地問：“螃蟹呢？”

劉三只暴跳如雷，沖著妻子喊道：“以后，誰要是再提螃蟹兩個字，我跟他沒完！”