1960年代，王府井新華書店門口一隊長龍，寒風里有人等得直跺腳。不是搶購日用品，是為那本剛上市的小說——《紅巖》。沈醉站在人縫里，兩只手揣在棉衣兜，嘴里反復念著書名。他花了整整倆小時才買到三本，轉身走出店門，腦子里翻騰的不是故事，是自己。

他沒急著回家，直接給徐遠舉和周養浩各送了一本，還附上一封信。信里話寫得真不遮掩：“這書里寫的嚴醉、徐鵬飛、沈養齋，不就是咱仨原型么？還真像——連臉、脾氣和嗓門都差不離。以后都釘在恥辱柱子上咯。倒也對。起碼咱自己不會裝糊涂，好讓后輩知道革命咋來的。”

要說有趣，寫書的人羅廣斌、楊益言，還親自采訪過沈醉。許多細節出自他嘴，擱現在叫“部分參與創作”。不過沈醉只在字里行間，是反派，一下場就是臭名昭著。偏偏《紅巖》火了，電影《烈火中永生》也熱映。害得沈醉還得跑到片場打手勢教演員：“別逞能舉刀砍，那是砍柴的。殺人就得貼齒抹脖，動作穩準狠，情緒不能高興，得冷。”演員們聽他說這段，氣氛一度有點尷尬，他卻說得理直氣壯，像在聊家常。

拍戲的間隙，他被叫去參加市委統戰部的宴席。進門口就碰見廖沫沙，倆人一握手，沈醉看著廖沫沙有點犯嘀咕，心說這人我肯定見過。偏偏腦子沒想起來。酒過幾巡，他終于按耐不住，開口打探：“部長面熟，我們以前見過嗎？”廖沫沙笑得有點敷衍：“見過。”沈醉肯定不信，追著問，才聽到一句“二十年前。重慶紅巖村。”

這一句像捅開窗口紙。抗戰時重慶八路軍辦事處，廖沫沙那會兒在《新華日報》干，因為經常被軍統盯梢，一不小心就落榜上。沈醉在那陣子當重慶警察局偵緝大隊長，頂頭上司就是戴笠。廖沫沙說自己名字早變，沈醉一琢磨想起當年，恐怕人還真是他跟著盯過。“那會兒，你們八路軍的事少不了我派人‘關心’。”局面突然尷尬，話也有點拗口，但兩人都沒再翻舊賬。

廖沫沙干脆投桃報李：“都過去了，二十年后還能坐一桌說明有緣。市委統戰部讓咱們交朋友。你要愿意，我就是你朋友。”沈醉站起來說：“愿意愿意。”那種氣氛下，他眼睛竟然紅了。回過味來卻覺得怪，仇人就地變朋友，算奇跡？也沒誰規定的事。

事隔不久，中央統戰部又請他去參加茶話會。沈醉半天沒適應這些變化，家門口送上一疊厚信，翻開信封，是陌生名字，落款徐冰。他壓根不記得有這號人物。可對方開門見山，提起了三十多年前在重慶和吳景中搭伙請人吃飯的一幕，當年他還硬拉著人家入局，結果被當面懟了一通。記憶又像被撥拉下來一樣，其實他并不愿意回憶那天，有點像吃了蒼蠅。

尷尬歸尷尬，徐冰這一笑倒讓氣氛緩下來了。還說：“我看你那幾本回憶錄寫得耐看。下回別光寫你們抓人，寫點‘霸王請客’的橋段。別人一看，明擺著干的啥勾當。”沈醉被說得臉發燙，回去好半天沒睡著。哪怕已然獲得特赦，每次搭上過去那些“熟人”，安慰歸安慰，難受沒人能替。

他一邊想著離北京遠點，清靜些，又一邊收拾舊事。1983年，他收信又驚住了，貴州來信是韓子棟，墻頭草都聽過名號。上世紀三十年代就混進藍衣社，敵后打探消息，后來牢里一關十幾年，打都打不垮的那種人。小說《紅巖》的瘋老頭原型就是他。沈醉專門寄上自己寫的《我這三十年》，加上短簡單信，說難聽點，其實心底里是有歉意，拿出那點真心。

信寄出去，沈醉天天盯著報箱。一個星期他收到回信，看著韓子棟近照，骨頭棱分明，獄里真不是白受的。但人家信上，竟然一句沒提舊仇。到這份兒上，沈醉竟有點沒底，心里說不清是什么感覺。照理講，站隊不同，不見得真有朋友。不過韓子棟信里口口聲聲“希望你寫更多”，也沒想讓他自責。沈醉這才發現，人有時候失去了就看輕了。敘舊不等于和解，心安不見得坦然。

本來約好再見面，總有點錯過。直到1984年韓子棟親自敲了沈醉家門，倆人門口相認，誰也撐不住，沖上去就抱住哭了。其實也就聊了十幾分鐘，因為沈醉身體不好，卻像山洪過崗，把舊情仇攪得稀爛，剩下仿佛都是笑話。他們握手言別，下樓時還互相謙讓，說什么都說不出口。

不久后電視臺請兩人拍紀錄片，再回渣滓洞——韓子棟盯著一把老虎凳，神情復雜。題詞那會兒，韓子棟寫下“渡盡劫波兄弟在”，沈醉跟著補一句“相逢一笑泯恩仇”。現場的人一時沒明白，這時候的仇敵還能笑著簽字嗎？韓子棟就說：“要說，不只是朋友，是好朋友。”是不是有點夸張？其實乍一聽像逗笑，但看沈醉的表情，八成是認真的。

轉過頭去，有不服氣的老人發出冷笑，說“你們怎么能做朋友”。韓子棟順嘴答：“你糾正一下，是好朋友。”這氣氛就有點古怪。過往種種仿佛都能翻篇，但有些人拉不開弦。有人說寬恕簡單，誰又真的容易忘？可是時代不留人。

沈醉的一生，多少立場、多少標簽，被反轉了幾次？今天他能和當年的對頭把酒言歡，明天又要為過去的決定自責。矛盾總歸是有的。他自稱“生活被動”，其實有時候明明掌控著選擇。你說他真沒監視過廖沫沙？他說沒有。可廖沫沙記得，“只要我一出門，身后必跟一條尾巴”。到底誰扭曲了記憶？未必弄得清。

這樣看，《紅巖》里的角色并不只是反派的映照。現實就更復雜，人還沒有顯得多偉大，倒是狼狽了幾分。有時嚴苛刻薄，有時自我原諒。你看他反復見一幫昔日仇人，心里膽寒又渴望和解，態度前后搖擺，真真假假難分。

有人喜歡用對錯蓋棺定論。但沈醉的30年，是夾雜著“被動”和“主動”的混雜。遇見老友、碰見新仇，淚和笑都不是演的。

若要說一點什么，其實互相原諒并不偉大，偶爾懊惱反而才貼合生活。

至于沈醉是不是真的徹底放下，也許只有他自己最清楚了。