關注作家出版社,發現更多文學好書
*本文轉自文藝報,作者張亦輝
《爛漫長醉》
陸春祥 著
作家出版社
十多年間,陸春祥幾乎每年都推出新的著作,這些著作繁雜豐富,既有“筆記新說”系列,又有文化人物傳記,還有NEW筆記系列。今年1月出版的散文集《爛漫長醉》,就屬于NEW筆記系列。收錄在這本書中的散文,題材主要是山水和人物,近似于游記或行走文學,但與之前已經出版的同類作品《九萬里風》和《水邊的修辭》等,以及傳統的游記文章相比,新作在創作手法和散文藝術上自有其獨特之處。
陸春祥寫散文,向來有一種隨心所欲、無為而為的特點,看不到工整的外在結構,也幾乎沒有傳統的起承轉合,但內里卻涌流著一股綿延的氣韻,自有其肌理與脈絡。《爛漫長醉》中的很多文章把這樣的特點發揮得淋漓盡致,閱讀《居延在斯》《阿拉善樂章》《在拱宸橋上》等篇目的時候,會想起薩義德提出的“晚期風格”,想起“何意百煉鋼,化為繞指柔”這樣的詩句。
在這種閱讀慣性中遇到《周柏第一章》時,意外與驚喜可想而知。太原晉祠是唯一的,游者無數,寫法自有千種?!吨馨氐谝徽隆凡捎玫膽撌亲瞠毜?、最巧妙,也最有匠心的寫法。陸春祥想到那棵三千年的祠前周柏,放棄了慣常的隨興抓捕與自由敘寫,以第一人稱的戲擬視角,用充滿戲劇性的口吻敘述那些精彩的掌故和文化的積淀,有一種奇妙的代入感與現場感。從滄海寫到桑田,古老變成新鮮,歷史如在眼前。整篇文章以少年偶剪桐葉圭的游戲起始,以席公的擊壤游戲作結,架構精妙,韻味悠遠。
《周柏第一章》可以成為年輕人學寫散文的典范,它告訴我們,自由隨興的散文也可以寫得獨具匠心。當然,最能體現陸春祥眼下的寫作狀態、趨向與志趣的,還是《三沙九章》。游記類散文很容易走馬觀花、浮光掠影,怎樣才能寫出深度?怎樣才能透過眼前的青草,向青草更青處漫溯?陸春祥在《爛漫長醉》的后記中透露了自己的“秘方”:寫散文要從做學問開始。以前寫筆記新說或人物傳記從研讀大量資料開始,現在寫游記同樣建立在各種材料與史實上,唯其如此,才能超越視聽經驗,由表及里,雖見人之所見,卻寫人之未寫。陸春祥所研究的學問,遠不止旅游手冊和地圖,各種歷史典籍、民間傳說和報刊資料都是搜羅消化的對象。陸春祥說《三沙九章》寫得辛苦,我想這辛苦大半體現在“做學問”三個字上,相關的學問做得比別人多,比別人細,才能寫出廣度與深度,才能透過山水寫出精神,透過表面寫出底蘊。
《三沙九章》顯現的另一個更重要而艱難的寫作動機或志向是,寫一個地方就寫透寫盡,寫到極致為止,“試圖尋找古今所有關于南海的一切”,這是陸春祥在后記中的原話。的確,《三沙九章》從南海屏藩寫到植物獨活,從鳥糞故事寫到博物館奧秘,從趙述島、更路簿、兄弟廟,通向浩瀚的大海和遙遠的歷史。為了寫出南海的一切,除了遍覽三沙風光,克服暈船登上一個個小島,陸春祥還沿著公交線路徒步走過各個站點,仔細辨識島上種種植物,了解南海無數魚類和珊瑚,抽空走訪島上的住戶……讀完這篇文章,我們才明白要寫出“一切”所需的身心投入與辛苦付出,并感嘆作者的寫作意志和生命熱情。文章的結尾讓人印象深刻:“從水邊到水邊,世界上所有的水都是相通的?!比绱艘庵忌钸h卻又輕描淡寫的結尾,把我們帶向那青草更青處。
(作者系浙江作家)
作家出版社推薦
點擊圖片即可進入購買鏈接
《爛漫長醉》
陸春祥 著
作家出版社
往期回顧,點擊關注
排版:鄧 寧
編輯:祁創祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.