“我決定出發向東走，向著太陽走，這就是我一直在做的事。”

阿克塞爾-龐斯的頭發就像幾捆干枯的海帶，上面落滿灰色和棕色的塵土，綁在胸口的帽子幾乎和衣服、土地與山巒融為一體。

在告別他從小騎到大卻并不熱愛的摩托車之后，他拄起樹枝當拐杖，用赤腳徒步的方式，走過西班牙、土耳其、中亞諸國、喜馬拉雅山，走出赫雷斯的慘重事故和父親的冠軍陰影，赤腳走在丈量世界的路上。

人們是在巴基斯坦發現龐斯的，當時的他足有7年沒在網絡和公眾面前出現，對人們來說，沒有消息就是最大的消息，坊間甚至傳出了他被捕的流言，但現在，龐斯的出現反而激起了更大的熱度。

當地人騎著摩托操著濃厚的南亞口音，問他在巴基斯坦走了多久，當聽到“走了3年”的回答時，連拍攝者都繃不住了：“3年？！”

而龐斯淡定如初：“是的，徒步行走，這就是我修行的方式。”

阿克塞爾-龐斯的父親是西班牙著名摩托車手西托-龐斯，在十年的摩托車生涯中，曾連續兩年獲得250cc級別的冠軍。退役后的西托依然離不開賽道，他先后創建了兩支車隊，從04年到23年，一共獲得了5座冠軍獎杯。

這樣的成績屬實耀眼，西托也因此成了西班牙乃至摩托界的名人。家學淵源之下，除了最小的兒子更沉迷電腦和飛機、遠離雙輪世界之外，大兒子阿克塞爾和二兒子埃德加還沒上小學，就先學會了騎摩托，又在長大后先后踏上了賽道。

有榮譽滿身的父親作指導，又有12年的騎行積累，阿克塞爾成長得很快。2008年，17歲的阿克塞爾首次以外卡身份參加125cc級別的摩托世錦賽，第二年，剛滿18歲的他迅速轉正，以車隊選手的身份摸到了250cc的世界大賽門檻，又在第三年加入父親的車隊。一切都水到渠成，觀眾和媒體們津津樂道，摩二代新星正在冉冉升起。

可順風順水的人生萬中無一，阿克塞爾沒能成為那個萬一。從08年到17年，他的最好成績只有第六名，更多時候是滾滾車流中不起眼的一份子。

比平凡更可怕的是毫無預兆的事故，騎摩托車本就是肉包鐵，傷亡率是汽車的成百上千倍，職業摩托車賽事更是極限運動，上百公里的時速隨手就有，還要在彎道挑戰速度、傾角和抓地力的極限。最高水平的MOTOGP賽事是唯一會故意降低發動機馬力的競速比賽，因為再快就要字面意義地飛出去了。

更讓父母揪心的是，2010年，國際摩托車聯合會把250cc級別的賽事改成四缸600cc的中型車排量，更名為MOTO2，阿克塞爾毫無懸念地成為新賽事的新選手，更大排量意味著更足的動力，更快的速度，也意味著更多的危險。

阿克塞爾起飛過很多次，2008年他剛踏上赫雷斯賽道就遭遇了車禍，雙腿、盆骨多處骨折、內臟遭到不同程度的損傷，包括肺部被刺穿。

這還沒完，在2015和16年，阿克塞爾又連續遭遇車禍，要么是騎上路肩車輛失控，要么是大雨天過彎側滑。母親勞拉無比心疼，作為父親的西托雖然有自己的職業態度和信念堅持，卻也無法掩飾內心深處的矛盾。

“一方面，我也想看到孩子幸福地做著自己想做的事，而不是一味追隨我的腳步。另一方面，在孩子們成為職業騎手之后，我也理解了斗牛士和登山者的父母，他們可能會感受到的痛苦。我當然也希望我的孩子沒有這種壓力，如果他們沒走上這條路，我們會更放松，我希望他們一個當醫生，另一個當律師。”

西托自己也很清楚這一點，和傳統體育界一樣，將門虎子只是小概率事件，更多的星二代甚至無法踏上賽場。擁有他這樣的父親，意味著阿克塞爾會遇到更多困難，外界持續的密切關注、評價和期望不以父子的意志為轉移，兒子的壓力源于父親，甚至父親自己也無法改變這一點。

父親是功成名就的摩托車手，還是業界知名的車隊老板，兒子又是年少成名、子隨父業，這種壓力不言自明。

“有一個世界冠軍父親，意味著我必須對自己更加嚴格，因為他就是這樣嚴格且一絲不茍。”

當不到20歲的阿克塞爾初次加盟職業車隊，所有人都會高看他一眼，所有人都會對他寄予厚望。就像他自己所說：“當你的名字家喻戶曉時，每個人都會注意到你，你必須做更多的事情，這個名字給了我很多壓力，也給了我很多無法拒絕的要求。”

在賽道上負重飛馳了10年，阿克塞爾愈發質疑這么快的人生有什么意義。他突然意識到，自己其實是可以拒絕的。人生不是賽道而是曠野，躺平一念起，剎那天地寬：“我決定放下所有重量，背起背包走路。那一刻，我感覺自由多了。”

阿克塞爾的推特停留在了2017年，最后一條消息還是備戰圣馬力諾大獎賽的自我激勵：“專注決定現實。”當時的人們還以為他只是常規的閉關備戰，結果從2018年開始，他就徹底消失在了人們的視野中。

阿克塞爾做足了一切準備——其實也沒有很多準備，最大的準備是說服家人。他向父母解釋，自己需要徒步走遍世界，理解人生、宗教和哲學。

出乎意料的是，西托不但不生氣，反而倍感欣慰。可能是終于看到兒子選擇了自己的人生，向來嚴格的父親非常理解并支持兒子的選擇：“徒步穿越世界需要巨大的力量和勇氣，我們全力支持你。”

于是阿克塞爾啟程了，他就像上世紀的歐洲青年，用古老而神秘的東方思潮撫平時代和個體的焦慮。每天早上5點起床，做完冥想和瑜伽，隨后開始徒步。

和一般的背包客相比，阿克塞爾更像苦行僧——他不去酒店，只背一件背包，攜帶最低限度的東西，放下社交媒體和智能手機，從西班牙出發，目標直指幾千公里外的印度。

起初，阿克塞爾只是獨自一人，但他這一路并不孤單，這個世界足夠大，大到你無論做什么事都能遇到同好。在土耳其，他和一對夫婦同行了幾百公里。只要有機會，他就和父母報平安，分享他異于常人的冒險經歷。五年后，在阿克塞爾走出歐洲、步入中亞之前，父親決定去兒子身邊，和他共同體驗一段旅程。

“找到他并不容易，但我做到了，我們一起度過了一個星期，在森林里散步、聊天、睡覺，這是一次難忘的經歷。”西托至今還記得和兒子分別的場景，“和他道別的時候，我告訴他，他正在做的事情非常辛苦，讓他到了土耳其就回家一趟。”

當父母的總會心疼子女，但阿克塞爾有自己的想法，他沒有回家修整，反而一頭扎進了廣袤的亞洲，一直走到巴基斯坦：“我開始走得越來越慢，慢慢地欣賞生活的細節。這沒什么特別的，都是水到渠成，在某些時刻，走路就是最有意義的事情，放下我們一生積累的所有負擔，只渴望與真主或者上帝結合。”

從這句話就能看出，阿克塞爾的信仰和理念非常復雜，他并不是單純的苦行僧或修道士，他學得很雜，在他看來，不同的宗教本質上都是對人與自然的解讀。他徒步行走的動機也很簡單，用他父親的話說：“以愛為動力，了解不同的文化和宗教，從人的視角理解世界。”

在雙輪賽道上疾行了二十多年后，他真正做到了放下一切，回歸最原始的姿態——步行。

現在的阿克塞爾正在巴基斯坦等著過海關，在互聯網和自媒體的聚焦下，他再次成了紅人。有趣的是，這并不是現在破破爛爛的他想要的，就像十年前外界的過分關注一樣。

可以預見，就算互聯網再次把他推向輿論風口，他也不會再有絲毫動搖，而是繼續向東走，直到世界的盡頭。