“你們要注意,他不是向前跑,而是先回撤。”
在U20國足對陣沙特的比賽前夜,馮瀟霆將球隊的兩名主力中衛史松宸、彭嘯拉進了微信群,向兩個05后小伙子講解沙特9號中鋒的技術特點、跑位習慣。
U20亞洲杯期間,中國足協特意邀請這位已經退役的前國足隊長探訪國青隊。從面對高空球時如何與對方前鋒卡身位,到怎樣指揮隊友協同防守,球員時代以靠腦子踢球著稱的馮瀟霆,用自己20多年職業生涯積累的經驗為后輩答疑解惑。他很清楚,老大哥的指導對于年輕人的成長有多么重要。“我出道時在四川隊,也是這么向馬明宇請教的。”
在這些年輕人身上,他看到了中國足球的希望,即使最終倒在了世青賽的門檻前,他仍然認為,這支U20的表現非常出色。“唯一的遺憾,就是最終的比分。”
所以當罰丟點球的劉誠宇遭遇網暴時,馮瀟霆第一時間呼吁,不要將輸球怪罪到劉誠宇一個人身上。當有人說這支國青比馮瀟霆的那支85國青差得遠時,馮瀟霆卻說:“我覺得他們比我們那屆踢得更有感覺。”
20年前,馮瀟霆、陳濤、蒿俊閔等人在世青賽上的驚艷表現,直到今天仍令中國球迷難以忘懷,但馮瀟霆更希望大家“忘記”他們,與其總是懷念過去,不如多關注現在這批年輕人。
“20歲的時候,我們想成為一陣風去帶動很多東西,而現在,我希望他們能成為那陣風。”
為中國足球發聲這件事,馮瀟霆從還是一名球員時就一直在做。喜歡讀書的他,時常通過社交媒體分享自己的生活以及對足球的心得體會。那時候很多球迷稱贊,他是最有文采的中國球員。
但當真正離開足球圈,面對更多并非球迷的普羅大眾時,馮瀟霆發現,他精心構思的文字,以及對足球的專業判斷,大多數網友并不能理解。
這種難以消除的隔閡,在三年前那次引發互聯網熱議的“馮鞏大戰”中,成了引爆輿論的導火索。
當鞏漢林發表“某足球隊年收入幾百、上千萬卻不進球,完全給中國人丟臉”的論斷時,當時已淡出國家隊的馮瀟霆,是第一個站出來反擊的中國足球人。他撰寫長文表示“中國足球需要實干家而不是鍵盤俠”,這場口水戰也隨之愈演愈烈,頻頻出現在當時的熱搜中。
三年后,再回頭來看這次爭論,馮瀟霆有了跟當時不一樣的看法:“我也是看鞏老師的小品長大的,很尊重他,他的那段話其實是被自媒體斷章取義帶偏了,帶的非常偏。”
“當時我也有一些情緒,如果是現在,我肯定會用更委婉的方式來表達。”
北方人的直率性格,讓他沒辦法無視那些針對自己行業的謾罵和非議。“我6歲開始踢球,半輩子都在從事足球,我熱愛這個行業,如果有人說你的職業不好,你也會有反應對不對?這是出于我的本能。”
如今,馮瀟霆依然試圖讓外界看清中國足球真正的樣子,他在自己的視頻欄目《因吹斯霆》中,采訪了武磊、鄭智、郜林等老隊友。相比于面對記者,國腳們在面對老朋友時更容易卸下防備、敞開心扉。武磊就在他的節目中罕見談起了“單刀不進”的話題,甚至直言“從西班牙回來后,在中超感覺隨便踢”。
馮瀟霆說,做這個節目的初衷,就是想讓球迷們看到更真實的中國球員,讓大家知道王大雷這個人其實很幽默,
對足球的這份執念,在馮瀟霆小時候跟著教練練球時,就已經悄悄埋下了種子。
“那時候的教練跟現在不一樣,一個動作沒做好就打,我幾乎天天挨揍。但我自尊心很強,就算哭也是在背后偷偷哭,不想讓人看出我被打哭了。”
挨打的日子一直持續到十三四歲,馮瀟霆成了同齡人中的佼佼者。2002年,17歲的他就已經代表四川冠城在甲A登場,不久后就成為甲A最年輕的進球者、最年輕的場上隊長。
2005年世青賽上的精彩表現,讓他引起了意甲、德甲、法甲多家俱樂部的關注,但因為種種原因都未能成行。時至今日,他心中仍有遺憾,但他也沒有想當然地認為,如果當初去了歐洲,自己就一定能達到不一樣的高度:“也許去了歐洲后踢不上比賽,然后又受傷,職業生涯可能就完了,誰都說不好。”
他走過留洋這條路,因此深知其中的艱辛。2009年,馮瀟霆前往韓國,加盟大邱FC。但在韓國的前3個月里,因為得不到教練信任,他沒踢上一場比賽。“沒辦法,當時我不是教練想買的球員,語言也不通,教練說你這個不行,那個不行。”
直到隊里后衛接連受傷,他終于抓住機會成為主力。“只能用比賽和實力說話,就那一次機會,你把握住了就OK。”
在韓國踢了兩個賽季后,馮瀟霆做出了對他整個人生影響深遠的選擇,加盟了剛剛升入頂級聯賽的廣州恒大。
9年時間,8個中超冠軍,2次站上亞洲之巔,談起那段光輝歲月,馮瀟霆提起最多的一個詞是“幸運”:“我很幸運自己趕上了中國足球的鼎盛時期,很多球員都沒有趕上,很幸運有這樣一個平臺能更好地展現自己。”
“與這么多大牌球員成為隊友和對手,對我的職業生涯和個人成長都是非常受用的。”
因此今年年初,當得知廣州隊解散的消息時,馮瀟霆一時間難以接受這個事實:“拿了這么多冠軍的球隊,一下子說沒就沒了。我和很多老隊友也聊過,大家都很難過。”
而對于金元足球的浪潮褪去,他卻看得很開:“每個行業都有好或者不好的時候,無論好壞,我們只能自己努力,然后從容面對。”
2024年6月,39歲的馮瀟霆通過一條“江湖再見”的視頻,宣布了退役的消息。他職業生涯的最后一站,是中甲聯賽的東莞莞聯隊。
年輕時一周三賽也不覺得累,但年紀大了之后,每個周末飛到客場踢中甲,都有些力不從心。“其實真想繼續踢的話也能再踢2年,但到了這個年齡再去堅持再去拼,身體確實有點扛不住了。”
如今他對自己身份的定義,是一個“社會足球推廣者”。
今年2月,他拉上了郜林、趙旭日、李學鵬三個老朋友一起,創辦了“助攻未來”足球隊,球隊成員大多是和他一樣剛退役不久的前職業球員。馮瀟霆帶著他們前往全國各地,與當地球迷、學校、草根足球隊踢比賽,給小朋友上公開課。馮瀟霆希望自己的“足球廠牌”能夠提供一個平臺,讓那些已經離開職業足球的人可以繼續享受足球的快樂,同時也推動更多普通人接觸足球、愛上足球。
“每年退役的球員有幾十、上百個,并不是每一個都能找到適合自己的工作,他們會覺得迷茫、焦慮。我希望可以給他們一個緩沖帶,在繼續踢球的過程中慢慢消化退役后的這種落差,然后找到未來的方向。”
做足球公益、推廣的想法,始于2017年。當時看到幾個新疆孩子踢球的視頻片段后,馮瀟霆內心受到了觸動。“他們每天6點放羊,7點去上學,放學后在沙地上踢球,讓我一下子想起了自己小時候,一邊踢球一邊上學的日子。”
孩子們在馮瀟霆的微博下留言,想去現場看一次足球比賽,他決定幫他們實現這個夢想。于是,馮瀟霆在那年舉辦了自己的第一屆足球公益賽,將這些新疆孩子帶到廣州,這也是中國足球歷史上首場現役球員以個人名義組織的公益賽事。整個活動的花費將近百萬,沒有贊助商,都是馮瀟霆自掏腰包。
他是個十足的理想主義者,覺得只要是有意義的事,即使有時候費力不討好,也應該有人去做。他形容自己從中得到的是一種“延遲滿足”,時間長了總會發生一些改變,有一些收獲。
聊天進行到最后,還是繞不開當前中國足球最熱的話題——世界杯。
2018年世預賽,國足距離進入附加賽只差1分,85一代隊員此后便漸漸淡出國家隊,這是一代人的遺憾,也是埋在馮瀟霆心里的疙瘩。
去年年底,在臨沂足球全明星賽上,主辦方為他舉辦了姍姍來遲的退役儀式。馮瀟霆接過話筒時淚流滿面:“唯一的遺憾就是沒有沖進到世界杯,我們這一代人,其實就差了那么一點。”
過去在微博上寫長文時,他經常會以這句話作為結尾:我有一個夢想,中國足球走向世界。
但人生總要向前看,當再次談起無法實現的世界杯夢想時,他沒有流露出太多感傷,反而輕松地笑了出來:“有些事情雖然遺憾,但你盡力了就好。”
“遺憾是可以填補的。如果現在這批隊員真的沖出去了,也算是填補了我們這些隊員,以及所有中國球迷的遺憾吧。”