經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 文博時(shí)空/文宋燕/文陳仲陶做飯有個(gè)怪癖：開(kāi)始做飯之前，他會(huì)把需要用到的工具、食材全部準(zhǔn)備好，按順序擺放整齊，然后開(kāi)始煎炒烹炸等正式程序。菜做好后，他會(huì)把用完的工具清洗干凈，一樣一樣收起來(lái)，把廚房恢復(fù)成沒(méi)有使用的狀態(tài)，才開(kāi)始吃飯。

類似的“怪癖”還有，記得住家里每一樣?xùn)|西所在的位置；洗完一種菜，馬上把盆和水池都清理干凈再洗下一種……

如果你讀過(guò)他寫的工作筆記，你就會(huì)知道這種“強(qiáng)迫癥”一樣的習(xí)慣來(lái)源于何處——在一篇修復(fù)瓷器的工作筆記中，他這樣描述他的一段工作過(guò)程：“可以從底部開(kāi)始，也可以從頂部開(kāi)始，在每塊碎片上記上標(biāo)記……找出所有的碎片，并將它們依據(jù)一定的順序暫時(shí)合攏，記住它們的先后次序不能顛倒，直到全部試著組合成一個(gè)整體，再小心地將它們分解開(kāi)，等待粘接。目的是在正式粘接前做到心中有數(shù)”。

陳仲陶是一名文物修復(fù)師。從國(guó)家博物館退休十幾年的他，依然是國(guó)博的終身研究館員，也依然在從事著文物修復(fù)，特別是青銅器修復(fù)的手藝活。這份手藝不僅是他的工作，也是他的愛(ài)好，和他榮耀的來(lái)源。

（陳仲陶在修復(fù)中）

“撞”到自己的一生所愛(ài)

很難說(shuō)是這份工作成就了陳仲陶，還是他成就了這份工作。 46 年前，返城知青陳仲陶被分到還叫做“革命歷史博物館”的國(guó)博工作時(shí)，跟文物修復(fù)毫不相關(guān)，他在后勤部門負(fù)責(zé)食堂的一些事務(wù)。一天下午他在單位溜達(dá)，一個(gè)房間里幾個(gè)人正在做的事情吸引了他——他們?cè)谇么蜚~器，為變形的青銅文物做矯形，修補(bǔ)破損的部位。陳仲陶在旁邊看入了迷，他覺(jué)得這活他能干，而且，他喜歡干。

陳仲陶就這樣申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗到了文物修復(fù)室，“不小心”選到了自己的一生所愛(ài)。這是中國(guó)京派青銅器修復(fù)匠人“古銅張派”的三個(gè)傳人——張?zhí)m惠、高英、楊政田曾牽頭的科室，陳仲陶調(diào)入時(shí)，三名老手藝人都已退休，但還偶爾回來(lái)帶帶徒弟、講講課。很多年后陳仲陶回憶跟他們的接觸時(shí)說(shuō)：“高英的文化水平很高，能把他的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成理論再反過(guò)來(lái)為實(shí)踐服務(wù)。也有的師傅不善于講，但很能干，我們可以通過(guò)看他干活學(xué)到東西。”

陳仲陶最初證明他的能力，靠的是“坐得住”，他能長(zhǎng)時(shí)間坐在文物前從事枯燥重復(fù)的工作，一點(diǎn)都不覺(jué)得無(wú)聊，這一點(diǎn)讓同事們覺(jué)得“這個(gè)人是這塊料”。因?yàn)闀r(shí)間上沒(méi)和老師傅們碰上，他的手藝其實(shí)是跟著師兄弟們學(xué)出來(lái)的。基礎(chǔ)技能學(xué)會(huì)后，剩下的就靠自己悟。歷史博物館的活很多，當(dāng)時(shí)干的最多的主要是文物的復(fù)制工作，因此會(huì)有很多青銅器復(fù)制的需求，這讓陳仲陶快速地實(shí)踐了各種器物的結(jié)構(gòu)、材質(zhì)特性和制作方法，為修復(fù)文物打下了基本功。

（陳仲陶在工作中）

工作 40 年，陳仲陶已經(jīng)記不起他做過(guò)的大多數(shù)作品，但他始終記得他的第一個(gè)。那是復(fù)制一件漢代“銅兔水盂”文物，是一件中國(guó)古代研墨時(shí)向硯臺(tái)內(nèi)注水的文房用具。經(jīng)過(guò)翻模、鑄造出成品后，嘴上有一個(gè)插銷，與插銷連接的青銅鏈子的部分只能手工制作。他用銅絲彎成一圈一圈套在一起，復(fù)制出了一模一樣的鏈子，再上顏色、做舊，直至最終完成整器，心中的成就感讓他至今記憶猶新。當(dāng)時(shí)他從事這一行剛剛幾個(gè)月，這件作品的完成，證明他真正邁進(jìn)了門檻。

（陳仲陶修復(fù)過(guò)的漢代銅兔水盂）

讓他至今遺憾的是，這件對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡的工作，限于時(shí)代條件，沒(méi)有留下任何影像記錄，那些畫面永遠(yuǎn)只能在他的記憶里呈現(xiàn)，無(wú)論怎樣描述，他人終歸是無(wú)法體驗(yàn)到那份快感。

文物修復(fù)的背后是“格物致知”

能不能成為一個(gè)好的文物修復(fù)師，一項(xiàng)非常重要的決定因素，就是耐心，這不僅僅是一句“坐得住”能形容，在它的背后，還有一種“格物致知”的追求。

2005 年，陳仲陶接到一個(gè)任務(wù)，為一件漢代玉枕做修復(fù)。拿到手里的是裝在一個(gè)囊匣中的 17 個(gè)紙包，打開(kāi)紙包，里邊是一組一組的破碎玉片，加起來(lái)一共是 76 片。雖然知道這是玉枕，但這個(gè)玉枕應(yīng)該是什么形制，這些碎片分別是哪些部分，無(wú)從知曉。

陳仲陶對(duì)著 76 片玉片觀察了很久，又去翻閱了歷史檔案，摸索它們的規(guī)律。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的研究與反復(fù)拼對(duì)，他發(fā)現(xiàn)，這應(yīng)該是兩個(gè)規(guī)格不同的玉枕混在了一起，兩個(gè)玉枕都不完整，都缺損了一些部分。其中一個(gè)玉枕缺損較多，一個(gè)較少。他把缺損較多的那個(gè)玉枕的碎片清點(diǎn)出來(lái)歸還庫(kù)房保存，把剩下的試拼成了一個(gè)鏤空的玉枕。這個(gè)玉枕結(jié)構(gòu)奇特，由兩側(cè)和中間的 3 塊六邊形擋板及與他們交接的七組不同規(guī)格的玉片組成，每一組兩片，每?jī)善囊欢硕家サ粢话牒穸龋纬膳_(tái)階形搭接，然后落在中間的擋板上，組合成一個(gè)穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，其設(shè)計(jì)非常精巧。

當(dāng)確定好了玉枕的結(jié)構(gòu)，上面的圖案也就完整起來(lái)，小小的玉枕上繪制了東王公、西王母神話故事，還有馬拉的軒車疾馳在云氣之中，青龍玄武、朱雀白虎相對(duì)，背面還有蛟龍與騎士相斗。由于年代久遠(yuǎn)，畫面已模糊不清，如果不是把結(jié)構(gòu)拼好，很難辨認(rèn)它原本的樣子。如果不是對(duì)漢代美術(shù)有足夠的了解，更難想象缺損部分的細(xì)節(jié)應(yīng)該包含什么。

確認(rèn)好形狀后，先要補(bǔ)配缺失的碎片。除了要翻模制作出形狀外，還要根據(jù)文獻(xiàn)記載和拿相對(duì)應(yīng)的玉片做參照物進(jìn)行繪畫，繪制出缺失的圖案。同時(shí)翻模、清洗、粘接過(guò)程中，還要時(shí)時(shí)刻刻留意，避免損害玉片上本已模糊的圖案色彩。全部玉片修復(fù)、復(fù)制完成后，還要找合適的材料，按照玉片上存留的孔洞，制作竹制的銷釘，用來(lái)固定玉片與六邊形擋板之間的連接點(diǎn)，使其結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)定。

這件玉枕的修復(fù)工作，前前后后花了陳仲陶兩個(gè)多月時(shí)間，其中光是查資料、試拼接、搞清楚它原本的結(jié)構(gòu)，就用去了一個(gè)多星期。最終完成的這件文物，不僅加入了國(guó)博《古代中國(guó)》基本陳列展中，還在國(guó)博110年文物保護(hù)成果展“片羽重輝”中，作為經(jīng)典案例做了展示。

文物復(fù)制是了解古人技藝的過(guò)程

在職業(yè)生涯中，陳仲陶修復(fù)和復(fù)制過(guò)很多“重器”，而最“重”的一個(gè)，毫無(wú)疑問(wèn)是后母戊鼎——陳仲陶至今仍堅(jiān)持稱它為“司母戊鼎”，一方面，是“司”是“后”尚存爭(zhēng)議，另一方面，叫了那么多年的司母戊鼎，他改不過(guò)來(lái)，也不愿意改。

這次復(fù)制任務(wù)是 2000 年接到的，為此國(guó)博專門成立了一個(gè)小組來(lái)進(jìn)行。原本制作、澆鑄低溫合金的器物都可以在館內(nèi)完成，然而澆筑司母戊鼎這樣大的器物，自己的車間就力不從心了，因此翻模等工作在館內(nèi)完成，出蠟型、掛砂、鑄造等環(huán)節(jié)是在其他工廠進(jìn)行的。

如此重要的工程，按說(shuō)參與的人該對(duì)自己的“戲份”津津樂(lè)道，但陳仲陶說(shuō)起這件事，總是在感慨先民的智慧。

（陳仲陶在司母戊鼎旁）

司母戊鼎如今重 830 多公斤，由于青銅器在長(zhǎng)年深埋地下的過(guò)程中，會(huì)發(fā)生銹蝕、礦化等變化，金屬成分逐步變少，因此可知在它剛被鑄造出來(lái)的時(shí)候，用銅量應(yīng)該超過(guò)了 1000 公斤，也就是一噸多重。復(fù)制的過(guò)程，陳仲陶他們是將器物分為內(nèi)側(cè)、外側(cè)、兩個(gè)耳朵、四條腿分別翻制，分別鑄造的，而根據(jù)國(guó)博研究人員的檢測(cè)分析研究，司母戊定在 3000 多年前，除了”耳朵”，主體是一次成型的，也就是說(shuō)，在用“范鑄法”的當(dāng)年，先民們要把所有的器型、紋飾都設(shè)計(jì)好、描繪好，用陶泥做成范塊，經(jīng)過(guò)焙燒、合范形成中空的腔體，“大頭朝下”埋入地下，然后，一次性地，將一千多公斤燒紅的銅水一次性注入空腔形成器型——在有了新科技與新材料的今天，這都很難做到， 3000 年前的古人，到底是如何完成這一切的？每次說(shuō)到這一點(diǎn)，陳仲陶都感慨不已。

還有，司母戊鼎有兩個(gè)“耳朵”，其中一個(gè)曾在 50 年代修復(fù)過(guò)， 2000 年后，國(guó)博的科研人員對(duì)司母戊鼎進(jìn)行了科學(xué)分析檢測(cè)，又對(duì)司母戊鼎的復(fù)制，陳仲陶他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“耳朵”的鑄造極其智慧。它雖然是單獨(dú)澆筑的，但在澆筑器身時(shí)，就已經(jīng)為耳朵的鑄接預(yù)留了澆道：內(nèi)側(cè)的口沿部分，口沿下面的孔洞、孔洞外側(cè)的獸頭部分，這些全是事先預(yù)留的澆道，再將耳朵的范土掏空也形成澆道，從耳朵下面的孔洞將銅水澆筑下去，耳朵與器身結(jié)為一體，仿佛整個(gè)都是一次鑄成的一樣——如果不是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，今天的人都不會(huì)發(fā)現(xiàn)它們和器身不是一體的。

為這樣的事情，陳仲陶總是很慶幸自己從事了文物修復(fù)這份工作，因?yàn)檫@份工作，他才有機(jī)會(huì)看到一般人看不到的這些東西，才有機(jī)會(huì)了解到古人曾有過(guò)的燦爛與智慧。

司母戊鼎澆鑄前焙燒好的模殼

澆鑄前將模殼埋入地坑中以免澆銅水時(shí)過(guò)分膨脹

澆銅水

親歷行業(yè)里的“時(shí)代劇變”

陳仲陶寫過(guò)不少工作筆記，記錄和傳授自己在文物修復(fù)方面的經(jīng)驗(yàn)。在這些筆記中，他常常會(huì)強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn)，第一是傳統(tǒng)基礎(chǔ)性工作的重要性，第二就是修舊如舊的原則，要“遠(yuǎn)看差不多，近看有區(qū)別”，或“外邊渾然一體，里邊留痕跡”以及 “不以人的主觀意志或?qū)徝罏榫売桑瑢?duì)文物進(jìn)行任意的改變外觀的加減運(yùn)動(dòng)”。很多年輕人會(huì)對(duì)后兩點(diǎn)不以為意——這還用說(shuō)嗎？這不是人人都知道嗎？殊不知，你以為的“人人都知道”，正是在陳仲陶這一代才形成的共識(shí)。

中國(guó)的青銅器修復(fù)，起源于清末民初的“古董熱”，四大修復(fù)門派——蘇派、京派、西安派、濰坊派，都曾是為古董店服務(wù)的，早年京派的好幾個(gè)傳人都在琉璃廠開(kāi)作坊，幫助古董商修理乃至造假古董。直到新中國(guó)成立，老匠人們才被分別聘到博物館、文物機(jī)構(gòu)，修復(fù)和復(fù)制文物。陳仲陶回憶起自己的師傅們，曾感嘆說(shuō)，他們的手藝“真是完美，就是逼真，那時(shí)候講究逼真到看不出來(lái)才是最好”，做出的東西越是天衣無(wú)縫，越體現(xiàn)出修復(fù)師手藝的精湛，而天衣無(wú)縫自然也成為每一個(gè)修復(fù)師的追求。

1982 年，《威尼斯憲章》由清華大學(xué)教授陳志華介紹到中國(guó)。《憲章》認(rèn)為，古建筑的價(jià)值不僅在于其初建時(shí)的價(jià)值，還取決于它在歷史變遷中的添加、去除的東西——去除和添加的東西都是歷史的痕跡，有的改動(dòng)可能都是一種價(jià)值的體現(xiàn)。對(duì)于文物缺失部分的修補(bǔ)必須與整體保持和諧，又與原作有所區(qū)別。 1994 年由日本政府文化事務(wù)部與聯(lián)合國(guó)教科文組織、國(guó)際文化財(cái)產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)研究中心及國(guó)際古跡遺址理事會(huì)共同舉辦的“與世界遺產(chǎn)公約相關(guān)的奈良真實(shí)性會(huì)議”擬定的《奈良真實(shí)性文件》要求，文物的保護(hù)與利用必須以文物的原真性和完整性為條件。 2005 年，《奈良真實(shí)性文件》引入我國(guó)，人們對(duì)于文物與遺址保護(hù)的認(rèn)識(shí)逐漸發(fā)生了天翻地覆的變化。

經(jīng)歷了這種觀念變革的陳仲陶，自己的觀念也經(jīng)歷了好幾次變化。他現(xiàn)在常常思考“修到什么程度”這個(gè)問(wèn)題，講解他的修復(fù)案例時(shí)，會(huì)花很多篇幅解釋這個(gè)器物的狀況，以及他為什么采取這樣那樣的方法。他喜歡把自己的工作比作文物醫(yī)生：“青銅文物醫(yī)生的責(zé)任就是懷著敬畏之心予以精心的呵護(hù)，用最小干預(yù)、可識(shí)別的理念、原則醫(yī)治好它的創(chuàng)傷使之延年益壽，并發(fā)掘保護(hù)好其身上具有的歷史文化信息的全部?jī)r(jià)值，將一件件包含著準(zhǔn)確、完整歷史信息的文物流傳給子孫后代，這是歷史賦予我們的責(zé)任。”

傳統(tǒng)老手藝人的印記

但在陳仲陶身上，依然可以看到老一輩文物修復(fù)師的特點(diǎn)。比如對(duì)手藝的驕傲。他會(huì)給人展示他復(fù)制的文物與原文物比對(duì)的照片，讓人猜哪件是原件，哪件是復(fù)制品，當(dāng)別人猜錯(cuò)時(shí)，他有一種由衷的暗喜，那是對(duì)手藝的自豪。

幾年前他去山西旅游，在山西青銅博物館看到一件蟠螭紋鏤空鼎，他一下就認(rèn)出那是自己上世紀(jì) 80 年代修復(fù)的器物，過(guò)了這么多年都沒(méi)有什么變化。當(dāng)時(shí)修復(fù)時(shí)，一面的花紋缺損了一多半，除了翻制模具補(bǔ)配花紋外，為了對(duì)上缺損的花紋，他費(fèi)了很多精力。古人鑄造那個(gè)鼎時(shí)，兩邊的紋飾不是完全對(duì)稱的，幾千年前的這一點(diǎn)不完美，讓后人婆費(fèi)躊躇。站在自己這個(gè)作品旁邊，他很激動(dòng)，他認(rèn)為，他們從事的工作是“化腐朽為神奇”的事業(yè)，那些包含著深刻文化內(nèi)涵和精湛修復(fù)工藝的文物，如同畫家、雕塑家的作品一樣，也能成為這個(gè)行業(yè)的歷史見(jiàn)證，那精湛的保護(hù)修復(fù)工藝也會(huì)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)被永久地傳承下去。

（陳仲陶修復(fù)過(guò)的山西青銅博物館的蟠螭紋鏤空鼎）

（陳仲陶修復(fù)過(guò)的兩件西夏六棱瓶前后對(duì)比）

“老一輩”特點(diǎn)還體現(xiàn)在他對(duì)青銅器鑒定的研究， 40 多年經(jīng)手這么多古物，并深入接觸到它們的結(jié)構(gòu)、層次、質(zhì)地，他可以一眼看出一件青銅器上面的銹是時(shí)間的痕跡，還是人工的模仿；一個(gè)器物是現(xiàn)代工具脫模而成的，還是古人鑄造的。

不過(guò)，很難說(shuō)掌握這門技術(shù)是好事還是壞事。陳仲陶有朋友收藏了一屋子的青銅器，曾請(qǐng)他去家里鑒定，陳仲陶看完不知該如何反饋——說(shuō)真話傷人，說(shuō)假話傷自尊。猶豫很久他選擇了說(shuō)真話，但是，這個(gè)朋友后來(lái)就不太來(lái)往了……

圖片 | 杜廣磊 陳仲陶

排版 | 黃思琦

設(shè)計(jì) | 尹莉莎