《雅各布之書》的作者波蘭女作家托卡爾丘克是2018年諾獎(jiǎng)得主。

在對(duì)這部小說的定性中，通常認(rèn)為該小說是碎片化寫作，打破了線性描述的傳統(tǒng)慣例。

是否是這樣？

說《雅各布之書》是碎片化寫作，尚有道理，但認(rèn)為小說“超越線性敘事”的突破，便顯然不符合小說文本提供的文字真相。

因?yàn)榉浅ｏ@然，《雅各布之書》是按照時(shí)間的線性發(fā)展呈現(xiàn)的，可以說，整個(gè)小說恰恰是一種非常典型的“線性敘述”。

正如《紅樓夢(mèng)》，它的總體敘事，基本符合線性敘事的認(rèn)定。

而《雅各布之書》雖然是波蘭作家的作品，但我們仔細(xì)地辨析一下，它在描述一個(gè)宏闊的社會(huì)背景與紛繁的人物縱深的時(shí)候，與《紅樓夢(mèng)》有著異曲同工之妙。

《紅樓夢(mèng)》在描寫寧、榮二府紛繁的人物的時(shí)候，并沒有一開始，就直接對(duì)準(zhǔn)兩府的核心人物與中心事件，而是宕開一筆，從外圍的邊緣人物寫起，也就是從賈府的親戚寫起，直到林黛玉進(jìn)入榮國府，才把主體敘事，放到了小說的中心環(huán)節(jié)上來。

《雅各布之書》采取了同樣的敘事策略。

小說的第一章，描寫了一名波蘭天主教神父，去拜訪一位猶太教拉比，可以看出，作者的站位是意圖從波蘭的主流思想去介入到小說里的核心表現(xiàn)人物區(qū)域的。

然后，小說進(jìn)入到之前被觀看的猶太人的生活區(qū)域，重點(diǎn)描寫了猶太人埃利沙·邵爾家為兒子舉辦的一場婚禮。

這場婚禮非常重要，就像《紅樓夢(mèng)》里描寫的一場元妃省親，把賈家的所有人物關(guān)系都全盤交代出來，并在小說的后續(xù)發(fā)展中，繼續(xù)展演這些出場人物的命運(yùn)軌跡。

在埃利沙·邵爾家婚禮這一場景中，我們可以看到，年齡最大的來自于科羅洛夫卡的老婦人“彥塔”猶如《紅樓夢(mèng)》中的賈母一樣，成為全家尊奉的中心，而這一人物，被作者加持了魔幻元素而成為超越時(shí)空的“上帝視角”，一直貫穿全書。可以說，婚禮上這位最年老的長者，成為小說里一線穿珠、挑起敘事棟梁的核心人物。

在婚禮上，還寫到形形色色的前來出席的親戚賓朋。小說在第一章里，就交代了參加婚禮的粗線條的親戚網(wǎng)絡(luò)，就像《紅樓夢(mèng)》中借助賈雨村的支線索，交代了“四大家族”的具體構(gòu)成，為小說支起了一個(gè)天空任魚躍的情節(jié)演繹空間。

我們看看小

說里是如何交代核心人物的關(guān)系網(wǎng)的：“邵爾家正在準(zhǔn)備一場隆重的婚禮，因?yàn)樯蹱柕膬鹤樱鷣碜阅S亞的猶太人家的女兒結(jié)婚。不久后他們?nèi)胰撕驮S多住在附近的親戚都會(huì)來這里，這些人大多住在布斯克、波德蓋齊、耶耶然和科佩欽齊，還會(huì)有從利沃夫和克拉科夫來的親戚。（P1009）

在所有的親戚中，小說有一點(diǎn)突兀地介紹了從布爾諾來的扎爾曼一家。

為什么要交代這一個(gè)人物？

《雅各布之書》插圖

因?yàn)樵谙挛闹校≌f主人公雅各布·弗蘭克也曾經(jīng)移居到布爾諾，有一段時(shí)間來到了扎爾曼一家所在的地方，有了更密切的接觸，因此，在小說的前半部分的重點(diǎn)場景即婚禮現(xiàn)場中，先行側(cè)重交代扎爾曼一家的情況，其實(shí)有著作者的很現(xiàn)實(shí)的考量。

而值得注意的是，小說中的“穿越時(shí)空的不老角色”彥塔在出席婚禮的時(shí)候，也曾經(jīng)摸過扎爾曼的妻子舍音戴爾肚子中懷著的孩子，日后，這個(gè)孩子成為雅各布·弗蘭克的追隨者，并且一度時(shí)期，在雅各布·弗蘭克身邊左右逢源，深得雅各布·弗蘭克的信任，儼然以雅各布·弗蘭克的繼承人自居。

因此，扎爾曼與他的妻子及兒子的線索，成為小說里的一個(gè)現(xiàn)實(shí)描寫中最長的線性長鏈，與彥塔的“生命不死、洞觀百年家族史”的魔幻線索，構(gòu)成了小說里的兩個(gè)最長貫穿的線索，一實(shí)一虛，相互交織，相互影響，相互推動(dòng)，可以稱作是小說里有始有終、因果有序、最為粗壯的線形鏈條。

《雅各布之書》插圖

我們可以注意一下，小說里寫到21年后，這起婚禮上見面的有著血緣關(guān)系的猶太親戚再次相遇，作者寫到了時(shí)光飛轉(zhuǎn)之后人物的形體與命運(yùn)的變化，發(fā)出了生命易逝、青春不在的思古之幽情慨嘆。

小說里寫道：“所羅門，即扎合曼，眼里含著淚水。他變得很老了，幾乎走不動(dòng)路。他用長胳膊摟住雅各布，拍著他的后背。哦，是的，扎合曼虛弱了，病了，瘦了。他曾經(jīng)的大肚子小了下去，臉上溝壑縱橫。二十一年前，在洛哈特恩的婚禮上，他看起來是現(xiàn)在的兩倍大。而他的妻子舍音戴爾，像春天的蘋果樹一樣綻放著。誰能想到她已經(jīng)生了十二個(gè)孩子？”（P241）

有意思的是，二十一年前的婚禮上，因?yàn)樵下患覂H僅是一個(gè)配角，所以，沒有交代他們的生活背景，而在二十一年后，主人公雅各布來到了扎合曼一家的地盤上，就像聚光燈照到這里，作者才把扎合曼與妻子的更為詳細(xì)的信息，作了補(bǔ)充交代，可見作者在交代人物的時(shí)候，非常講究分寸。

就像《紅樓夢(mèng)》里，在一開始的部分就出現(xiàn)了襲人，但是襲人的身份背景并沒有介紹，直到襲人卷入了大觀園里的恩怨糾紛的時(shí)候，才詳細(xì)地描寫了襲人的社會(huì)身份。這就是作家胸有成竹、適時(shí)而至地釋放手里掌握的人物背景或者叫角色人設(shè)的一種基本寫作技巧。

而在二十一年之后的重逢中，作者交代了當(dāng)年扎合曼妻子肚子里懷著的孩子的現(xiàn)實(shí)狀況，再次提拎起二十年前的伏筆，甚至在這里，作者更是不惜運(yùn)用了超現(xiàn)實(shí)的魔幻筆法，來照應(yīng)前文，這也是作者在涉及到“彥塔”出現(xiàn)的時(shí)候，總是見縫插針地讓相應(yīng)的劇情賦能一點(diǎn)魔幻變奏的文學(xué)律動(dòng)。

我們看看小說里借助于魔幻筆法勾連起的前后照應(yīng)的最常用的寫作技巧：

“魔西二十年前就已經(jīng)出席了在洛哈特恩的婚禮，當(dāng)然他當(dāng)時(shí)并不知道。彥塔撫摸著那時(shí)還很年輕的舍音戴爾的肚子時(shí)觸碰過他，舍音戴爾當(dāng)時(shí)很討厭院子里的馬糞。彥塔常常會(huì)去普羅斯捷約夫的多布魯什卡家的花園，還認(rèn)出了摩西。是的，就是他，就是那個(gè)不確定的、半生不滅的存在，一個(gè)潛力無邊的凝膠狀球體，一個(gè)同時(shí)既是又不是的存在，還沒有任何語言被發(fā)明出來可以描述它，也沒有任何一個(gè)像牛頓的人曾試圖創(chuàng)造關(guān)于它的理論。而彥塔從其所在的地方，看見了他是如何開始，如何結(jié)束的。知道得太多其實(shí)不好。”（P230）

這一段生發(fā)的文字，完全是無中生有，但卻頗合魔幻設(shè)定的信條，從中可見作者的寫作規(guī)律。

通過這一條線索，作者把相隔了二十一年、隔斷在波蘭與奧地利的兩個(gè)地方（當(dāng)時(shí)隸屬于波蘭的洛哈特恩，當(dāng)時(shí)隸屬于奧地利的摩拉維亞）牽連成一條前后映照的故事因果線，使整個(gè)散點(diǎn)式、碎片式的小說，像珠子一樣被串成了一條前后貫通的長軸。

但是，因?yàn)檫@個(gè)長軸足夠漫長，因此譯本中也出現(xiàn)了令人費(fèi)解的地方。

小說在開始部分的婚禮場景中，描寫扎爾曼的出現(xiàn)的時(shí)候，是用這樣的一句話來交代的：

“所羅門·扎爾曼和他年輕的妻子舍音戴爾一來到這里，立即就去看從摩拉維亞來的姑奶奶。”（P978）

這句話令人相當(dāng)?shù)馁M(fèi)解。

所羅門·扎爾曼來自于布爾諾，小說在此頁有對(duì)“布爾諾”一個(gè)注釋：“捷克第二大城市，自1641年起就成為摩拉維亞的中心城市，現(xiàn)在也是南摩拉維亞州的首府。”

也就是說“布爾諾”隸屬于“摩拉維亞”。

那么，來自于摩拉維亞的所羅門·扎爾曼怎么會(huì)看望“從摩拉維亞來的姑奶奶”？

再看看這里的“姑奶奶”是誰。結(jié)合前后的語境，“姑奶奶”顯然指的是出席婚禮最年長的人“彥塔”，但“彥塔”來自于“科羅洛夫卡”（P981），也不符合小說里的這段描寫內(nèi)容。

我們查了一下英文版：

——As soon as they arrive, the Moravians Salomon Zalman and his extremely young wife Shneydel go to visit their old cousin. ——

譯成中文是：“他們一到，摩拉維亞人 Salomon Zalman 和他非常年輕的妻子 Shneydel 就去看望他們的老表弟。”

《雅各布之書》插圖

這樣的敘述，還是比較符合小說里實(shí)際人物關(guān)系的，也就是說中譯本把表示“所羅門·扎爾曼”地域身份的“摩拉維亞”，放在了“姑奶奶”這個(gè)前綴上，導(dǎo)致文意莫名其妙。

《雅各布之書》看似松散的結(jié)構(gòu)，其實(shí)潛蘊(yùn)著作者的巧妙構(gòu)思的匠心，尤其是作者為小說安插進(jìn)了多條貫穿始終的伏線，讓整個(gè)小說提拎起了多個(gè)綱舉目張的“綱”，這樣，小說的多線并舉的敘事，可以分拆成多條線索。

正是這些線索的交相經(jīng)緯匯織，才織就了小說的豐富的社會(huì)信息尺幅，令我們?nèi)我獬槿〕鲆粭l線索，便能夠復(fù)原出社會(huì)的一個(gè)側(cè)面，這正是《紅樓夢(mèng)》的特點(diǎn)，可以讓我們沿著小說布設(shè)的線索，讀取社會(huì)的立體、三D圖景。

這樣來說，《雅各布之書》能擁有豐富與豐沛的內(nèi)容，得益于與《紅樓夢(mèng)》相似的創(chuàng)作手腕。