沒有人不在意自己的歷史
我堅信大地不會欺騙種子
陽光走過的地方花草一定茂盛
父親去世后,杭州姑娘葉夢雨整理遺物,發現了一箱記錄自己的散文詩。從她出生,一直寫到父親逝世前。
想到有些詩篇在清倉時賣給了回收站,她從北京來回飛了四五趟,專門去回收站找這些手稿,但有些已經找不到了。
父親詳細地記錄了女兒的一生,寫自己卻只用了薄薄5頁紙。
女兒將父親的詩作整理出來,發表在中國詩歌網上,感動了無數年輕人。
他們說:這是「父親留給女兒最珍貴的東西!大地不會欺騙種子!」
我注定早走,此生所能做的,是記錄你的一生
葉夢雨今年34歲,她父親葉小平年初去世時,66歲。
從倫敦政治經濟學院國際關系專業碩士畢業后,葉夢雨在北京一家金融機構工作,至今已有10年。
父親去世后,她回杭州與母親一起處理后事,卻無意間發現了一箱散文詩。內容, 全是她出 生后父親的記 錄。
從牙牙學 語。
到送女兒去小學讀書。
與女兒共享親情時 光。
到陪女兒高考。
到女兒工 作。
直到2022年生命的最后時刻,他還為女兒寫了一首詩。
葉小平去世后,他開辦了40年的工藝品廠歇業。清倉時,大量「不值錢」的東西被賣到回收站,直到女兒發現了幾十只箱子,里面是葉小平從1970年代起收藏的書、雜志、報紙,還有很多日記本和稿紙,以及女兒從小送他的圖畫、留言條、小學發表的文章……
葉夢雨說, 爸爸的廠房里有無數個紙箱,前后搬了三次廠房,都原封不動地保存著。父親以前不讓任何人動,直到他去世后,她像開盲盒一樣一一打開它們。
「沒想到的是,爸爸寫的詩中,很多都是關于我的,筆記和日記里也有很多關于我的,這對我來說太震撼了!突然有一天你發現,有一個人的日記里,每天都寫你,一個字一個字記錄了你從出生到長大成人的點點滴滴,但你自己卻不知道,等到發現時,這個人已經不在了,你永遠沒有機會見到他,已經沒有機會跟他去聊了,所以對我來說是一種遺憾,很傷心。」
現在,葉夢雨將父親給她寫詩的日記本帶在身邊,形影不離。
大地不會欺騙種子
葉夢雨說,以前她只知道父親喜歡寫詩,小時候經常聽父親讀詩,也知道他喜歡讀書,寫文字,但是這些詩稿都是在他去世之后才看到的。
在父親筆下,她是聽話又努力的小姑娘。「或許我也曾在爸爸的艱難時刻,給過他一些快樂和安慰。」
其中一首《永恒的記憶》,被網友們奉為經典:
所有恨的悲歌和愛的歡唱,
擁擠在我易于激動的喉頭,
流向無垠。
風打雨錘,日曬汗澆,
煉鑄成一身強筋鐵骨,
吃苦耐勞就成了我最大的資本。
我懂得開墾和泥土是忠實的伴侶,
只要勤于耕耘,
豐收定會到來。
難免也有歉收的時候,
那又算得了什么。
明天,明天,明天……
我仍勤勤懇懇地耕耘。
我堅信大地不會欺騙種子,
陽光走過的地方花草一定茂盛。
與網友一樣,葉夢雨一下看到父親這么多關于她的文字,「對我來說是一種震撼。太多遺憾了,寫下來對我來說是一種治愈」。
沒有不愛女兒的父親,但能留下如此完整記錄的父親,確實鳳毛麟角。
因此,葉夢雨感受到的是幸運:「人生太殘酷了,但想想自己是幸運的。父親留下的這些文字和回憶,會給我很多溫暖和力量,可以一直陪著我。」
但其實,葉小平并非知識分子,而是只有小學五年級文化程度。他總說,因為在毛選上寫了一句「為保衛書籍而斗爭」,就被打成了新生反革命,在10多歲就輟學,是看著「人不能低下高貴的頭」挺過來的。
后來,他辦廠、自學,終于寫得一筆好字、一手好詩。
直到1982年,他獲得廣播電視大學畢業證書。這也是一代失學的有志青年,惟一彌補知識斷裂的方式。
因為被時代虧欠太多,葉小平這一代人非常勤奮,每天凌晨三四點就起來,去廠里做事。他總覺時間不夠,想做的事情太多。
三年前,葉小平胃出血,進醫院將整個胃都切除,身體就不是很好,很多人勸他不要辦廠了,但是他對這個廠很有感情,直到去年10月底發現了胰腺癌,前一個月他還在廠里趕貨,時間很緊張,好幾個晚上就睡在廠里,就一張折疊床,之后身體越來越差。
但他一直相信,大地不會欺騙種子。
第一次認識父親的內心,他是個孤獨的人
無疑,葉小平是個內心驕傲的人。他的父親曾經是導演,家學并不貧乏。
在女兒心中,一直以來他都很樂觀,他一直說,回家不要唉聲嘆氣。之前他辦廠,經常跟生意人打交道,也有很多委屈和不容易,他都寫在日記里,但家人很多都不知道……
他的工作日記里,有很多應付款的賬目上,別人收多少就是多少,很快就付給別人,他在日記里的應收款上寫著,對方電話在通話中,他就寫著討不回來了……
他每天看報紙,很關心國家大事,但他平時打交道的多半是生意人,所以跟他聊得來的人很少,他在日記里經常寫,某個群里分享了一首詩歌,但是沒有人回應……
女兒說:「我和他通話中,他經常講國家大事,我總覺得他不關心我。但在日記里,媽媽關于轉述我的所有事情,他全部都寫進了日記里。」
他對人全心全意,送煤氣的師傅家里孩子高考,他專門到師傅家里送去水果紅包,勉勵他好好學習,「王侯將相寧有種乎」。
但有時對方也難免誤解他的好意,所以他在日記里寫:「我以溪流般的心情去尋找友誼,但溪流卻總是碰到礁石。」
「從小我就知道爸爸很辛苦,雖然他做生意,但他同時又多愁善感,很同情弱者。他的很多內心世界我也是從現在他留下的這些手稿里看到的。」葉夢雨說,有關她的故事,父親從她出生前,一直寫到2022年他生命的最后時刻。
在這些遺作中,有女兒小時候送給他的圖畫、留言條、發的短信。箱子里,還有一家三口一起出游時撿回來的石頭。
有條航空毯也在箱子里,上面寫著「2018年」,女兒這才想起來,當年她帶父親去美國,回到北京時他特意找到留下來的。
更令人難過的是,這些詩稿發現得比較晚,本來都已經賣給了回收站,女兒從北京來回飛了四五趟,專門去回收站找這些手稿,但有些已經找不到了。
「他寫這些文字就好像特意想留住時間一樣,情感很細膩,細膩到很讓人心疼。爸爸走后,大家都在廠房二樓清理倉庫時,而我卻拼命地在找他的文字。」
沒有人不在意自己的歷史
人活在這個世上,除了在意子女往哪里去,不可能不在意自己從哪來、自己是誰。
可惜的是,葉小平寫了幾大箱女兒,有關自己的卻只有寥寥幾筆,五頁紙,題為《永不褪色的記憶——代自傳》。
由此可見,葉小平非常看重傳記的價值。
可惜的是,這個手稿,葉夢雨也是第一次看到。否則的話,她可能會很早就采訪父親,寫一本完整的傳記。
他留下的一條紙上說:「我記錄是為了,歲月流逝使我心安!」
他說,寫作是我們觀察世界的方式,時間不能留存,思想轉瞬即逝,但是文字卻可以見證,若干年后看到就恍如昨日。
他在贈女兒的一張紙上說,日記是一個人的歷史——一個家庭的歷史、一個家族的歷史、一個國家的歷史,一部世界史,不都是由一個個人組成的歷史嗎?
寫下來,從此就有了我們自己的歷史!
葉夢雨說,以前清明或假期,父親總帶她回羅溪爺爺奶奶故居。在這里,爸爸會除草、修漏、打掃、奉上供品,在房間里走走看看,翻閱書架上他早年的勞動繪畫日記。
但她一直不理解具體的原因。直到看了書稿,才知道父親是如何思念奶奶,正如她現在思念父親。
在那些書稿上,葉小平寫著:所有日子都會如約而來,只是母親不再來。是啊,清明、端午、中秋、春節……
詩中「你的小兒,狗一樣仍在挖泥挑土,世界上最巨大的忍耐和沉默,面對世界上最不公平的歧視」,深沉地刺痛了我們的心。
每次來老家祭拜爺爺奶奶時,葉小平總會讓女兒寫一張紙條,放在書桌抽屜里。他走后,女兒發現抽屜里竟是厚厚一疊紙條,原來每次他也寫一張。
讀這一抽屜的紙條和落款日期,女兒才知道父親曾經那么頻繁地來到這里,清晨、傍晚、深夜……有時待上一整天。
這可能是葉小平給母親的絕筆吧。
留給后人的每一個字,都是存在過的痕跡
看了這些詩稿,網上一片感動之聲。
Accj:羨慕這位女兒,父親留下的是多大的財富啊。突然,想我的爸爸了…… 錦:我有一樣的爸爸,在我34歲時爸爸在即將完工的新房工地里意外走了,多年過去,我現在只想不停尋找他的文字、找親戚聽說爸爸的經歷故事。爸爸隨筆留在舊報紙上寫給女兒和女婿的藏頭詩,是我最珍貴的東西。 吳月靜:一個平凡的人的一生,也可以很浪漫
清風明月:我公公離世后,我們也翻到了他生前的照片,每一張后面都仔細標注了時間地點事件,還有手抄的著作,精彩之處圈圈點點,報紙上的國家大事也都分門別類剪輯下來,貼好裝訂好……哎,要是早點發現就好了,我和公公還能探討一下。想念你,公公 Y-Y:爸爸走后,我也翻到了他的日記,從和我媽媽結婚到現在,一些生活的細節。還有生病以來每天哪些人來看了他陪他聊天什么的。淚目 湯團77:濃濃的父愛!想到了我自己的爸爸,和他的手抄詩~現在翻閱,都是他存在的痕跡。于我而言,尤其珍貴!
我寫了300多部家傳,發現許多成功者,其祖輩要么是讀書人、紳士,要么是企業家地主。
當然,也有平民家庭出一雄杰,通過讀書等方式逆天改命,從而實現階層躍升。
舉凡發達國家,學生入學先講家傳,次學國史,為的是真正認識自己。
人是意義的動物,講述關于我們的世界、關系和自我的故事、寫作家傳,是人類創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼,識別加我好友,一起搶救和傳承家庭記憶:
家傳系列,請點擊關注我
◆ 推薦閱讀
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.