導(dǎo) 讀

你是否也曾向往過鄉(xiāng)下的生活，采菱角、捉螢火蟲、掏螃蟹洞、吃團(tuán)子，下過雨后，要踩著高蹺去鄰居家串門，被馬蜂蟄了，要立馬抹上公雞的唾沫。鄉(xiāng)下好玩的事，還有很多很多……

《公雞的唾沫》

彭懿 著 王祖民 繪

本書取材于彭懿夫人、翻譯家楊玲玲的童年記憶，彭懿選擇回歸 “精神原鄉(xiāng)”，創(chuàng)作口述文學(xué)作品，畫家王祖民曾在江蘇南通當(dāng)過知青，熟悉上世紀(jì)五六十年代的南方往事、民俗風(fēng)情，二人攜手共同創(chuàng)作了現(xiàn)實(shí)主義繪本《公雞的唾沫》。

今天讓我們通過彭懿老師的創(chuàng)作手記，滿足城市孩子對鄉(xiāng)村生活的好奇，見識豐富的風(fēng)物民俗，在故事中感受濃濃的祖孫深情以及村民之間的淳樸情誼。

沒有署名的口述者

說一個小秘密給你聽，這個故事并不是我虛構(gòu)出來

的。這樣的故事是虛構(gòu)不出來的，只能是親身經(jīng)歷。這個故事是一個人講給我聽的，它有一位口述者。這位口述者叫楊玲玲，是我的妻子。

故事的口述者楊玲玲（右一）及她的弟弟和妹妹

這張照片給了畫家靈感，成了書中姐弟倆的原型

有一天……其實(shí)不是有一天了，是天天……也不是天天了，天天我就受不了了……簡而言之，就是她時不時地會跟我講起她的童年往事，只要我假裝表現(xiàn)得愛聽，她就會一個接一個地講下去，有的好玩，有的不怎么好玩。

我驚詫于她過人的記憶力。

這或許是一種天賦吧？她記得住四五歲時發(fā)生的事情，而我呢，說來汗顏，別說四五歲了，我連七歲時候的記憶都幾乎為零。所以長大以后我只能當(dāng)幻想小說作家，幻想自己小時候撿到一條噴火龍……

一開始，我還只是聽聽，沒想把它寫成一部圖畫書。直到有一天，我跟她去山里采艾蒿，她突然繪聲繪色地跟我講起弟弟被馬蜂蜇腫了臉，奶奶逼著弟弟喝童子尿的故事，我突然一個激靈——一點(diǎn)兒不夸張，我仿佛被一塊小石子擊中了，站在太陽下邊真的哆嗦了一下。

是靈感的小石子擊中了我。

在那一剎那，我知道，我要寫一部圖畫書了。

這次輪到我懇求她講了。

于是，她給我講了七歲那年，她和弟弟兩個人回父親老家揚(yáng)中的故事。這次創(chuàng)作，我給自己做了一個硬性規(guī)定，就是不添油加醋，不虛構(gòu)，完全忠實(shí)于她的講述。我想挑戰(zhàn)自己，看看我如果不虛構(gòu)，能把一個故事寫得有多好。

我是怎么想到了這個書名的

《公雞的唾沫》這個書名，是不是既荒唐又好笑？這個書名，我是怎么想出來的呢?

我不得不承認(rèn)，我特別會起書名（自己表揚(yáng)自己幾句），比如《我撿到一條噴火龍》《千萬不要得罪蚊子》《老師，操場上有一個小妖怪叫我》……

不過，這個書名不是我關(guān)在屋子里頭想出來的。

講故事的口吻確定了，開頭的一段也寫出來了，可是我總覺得還缺少了一點(diǎn)兒什么東西。我說不好這是一種什么東西，有時，這種東西就是一句話，就是一個情節(jié)……說白了，就是一種助燃劑，有了它，你就有了一種寫出好故事的激情和動力。有一天，為了求證故事中的一個細(xì)節(jié)，我讓楊玲玲打電話給她的小姑。說是小姑，當(dāng)時也已經(jīng)是七十五六歲的人了。

楊玲玲和她的小姑及畫家王祖民

“小姑……”

她們正聊著，我突然在邊上插嘴說：“問問小姑，小孩被馬蜂蜇了，除了喝童子尿，鄉(xiāng)下還有什么土辦法？”

想不到小姑在電話的那一頭脫口而出：“用公雞的唾沫啊！”

畫家，整整找了三年

故事的第一稿，我 2015年9月就寫好了。

可是畫家一找就是三年。

這個故事難畫，一是它的背景是上個世紀(jì)的六十年代初期，距今已經(jīng)六十年左右了，年輕的畫家難以駕馭。二是它的發(fā)生地是蘇北農(nóng)村，畫家要熟悉當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。也就是說，只能選一位年長的畫家，而且他還必須是江蘇人。

在前往揚(yáng)中的高鐵上，我和畫家王祖民熱聊

正當(dāng)我踏破鐵鞋無覓處時，轉(zhuǎn)機(jī)來了。2018年年初，在北京“原創(chuàng)圖畫書2017年度排行榜 TOP10”的頒獎典禮上我第一次見到了江蘇畫家王祖民。其實(shí)在這之前，我的好友費(fèi)嘉就已經(jīng)給我推薦過王祖民了，我至今還記得他的原話，他說：“祖民厲害，各種風(fēng)格都會畫……”

我一問才知道，王祖民曾經(jīng)在揚(yáng)中下游的農(nóng)場當(dāng)過知青，放過牛。

得了，什么都不用說了，畫家就是他了。

王祖民和彭懿

可以說，我的選擇太正確了，祖民老師畫活了這個故事，增加了太多太多的細(xì)節(jié)，準(zhǔn)確地還原了那個年代。就讓我舉一個小小的例子吧，第19頁有一個大公雞啄光腚男孩“小雞雞”的情節(jié)，就是他加上去的。這個情節(jié)，誰看了誰都會笑。他說他在農(nóng)村，這樣的場面就是日常生活。

一座緊鎖的老屋

故事里堂哥推弟弟的獨(dú)輪車是什么樣呢？奶奶睡覺的雕花大床是什么樣呢？小姐姐貼墻睡覺的長柜子是什么樣呢？奶奶采菱的菱盆是什么樣呢？爺爺用來稱弟弟的大桿秤又是什么樣的呢？

為了真實(shí)地再現(xiàn)這個大約六十年前的故事，我、故事的口述者楊玲玲、畫家王祖民以及編輯還專門去故事的發(fā)生地江蘇省揚(yáng)中市長旺村做了一次采風(fēng)。不過，不知道別人，反正我一路上是忐忑不安的。

博物館中找到的菱盆（左）

當(dāng)?shù)卮迕窦业拈L柜子（右）

這么多年過去了，故事中的那些泥巴土墻老屋肯定早就不在了，我們還能找到這些道具嗎?

下了車，楊玲玲的姑媽和表弟們先把我們接到了長旺村一家不起眼的小飯店，說讓我們嘗嘗老家的味道。哇，我頭一次吃到了秧草團(tuán)子、秧草河豚魚湯、秧草菜飯、竹筍燒肉……哇哇哇，我只能說太好吃了，那湯，我喝了一碗又一碗。

新采來的秧草

一連喝了十幾碗湯

后來我們又吃過幾家大飯店，但味道都不如這家地道、鮮美。它叫什么名字，訂座電話號碼是多少我就不說了，免得有為店家做小廣告之嫌，自己看照片！

不起眼的美味小飯店

村子不大，雖然還有河，有塘，但房子都是新房子，過去的樣貌已經(jīng)不復(fù)存在了。一圈兜下來，只找到了一座老屋。

原來的老房子不見了，全是一幢幢新房子

說是老屋，其實(shí)也沒有那么老，只能說是一座翻修過的老屋。

鎖起來的神秘老屋

它上了一把鎖。

我們透過門縫朝里張望，黑黑的，什么也看不清。它為什么上了鎖呢？我忽然有了一種奇異的感覺，說來你也許不信，但當(dāng)時我就是覺得它在輕聲對我說：“把我打開，把我打開。”我們滿村找鑰匙，最后，終于找到了。

在老屋前等待開鎖的人群

門打開了，祖民老師第一個沖了進(jìn)去，然后他又灰頭土臉地沖了出來，興奮地大喊：“什么都有啊——”

是的，就好像打開了一座塵封的寶庫。

屋內(nèi)的八仙桌和年畫（左）

屋內(nèi)的獨(dú)輪車（右）

獨(dú)輪車、八仙桌、菱盆、墻上的年畫……書中出現(xiàn)的所有道具，應(yīng)有盡有，都在里面了。

直到現(xiàn)在，我也沒問出來是誰把它鎖起來的。它是一個謎，好像它等在那里，就是為了等著我們把它打開似的。

責(zé)任編輯：陳宥云

責(zé)任審校：范悅