【口述素材/韓世忠，文字整理/伊河生活】

在人們的心目中，軍營大多是綠色的世界，郁郁蔥蔥，可57年前我當(dāng)兵的那個(gè)地

方，不僅沒有綠色，而且缺氧寒冷，但那里卻給了我一個(gè)不一樣的青春歲月。

而我和戰(zhàn)友們就是在那個(gè)地方，度過了青春記憶里難忘的5年，至今我還在享受著當(dāng)兵的紅利。

1969年12月19日，在父母和同學(xué)們的陪伴下，我和500多名新兵從家鄉(xiāng)湟源登上開往成都的列車，開啟了我通向部隊(duì)的旅程。

接兵干部十分新奇地看著我，因?yàn)槲覄e的新兵同志不一樣，我手里有一本地圖冊(cè)，我從家鄉(xiāng)湟源登上列車后，地圖就攤開放在我的腿上，火車沿途經(jīng)過的地方，我都會(huì)用鉛筆標(biāo)上。

接我的張連長笑笑卻沒有說話，因?yàn)樗牢疫@張地圖的來歷。

12月19日這一天，在湟源火車站前小廣場(chǎng)上，我們背著背包排著不太整齊的隊(duì)伍即將出發(fā)時(shí)，前來送行的二姑把一本地圖冊(cè)塞到我手里說，你當(dāng)兵的地方那么遠(yuǎn)，拿本地圖最起碼知道方向，而這一幕恰好被旁邊的接兵干部張連長看到。

一個(gè)星期前，張連長到我家進(jìn)行家訪，二姑聽說我體檢合格部隊(duì)同志來家訪，她和二姑父都跑到我家看我。我家弟兄5個(gè)，從小二姑就偏親我，上學(xué)期間我還經(jīng)常在她家吃住，因此我當(dāng)兵這事，在縣城新華書店上班的二姑格外惦記。

因此，在我們坐著火車離開家鄉(xiāng)時(shí)，二姑特意給我送本地圖冊(cè)，二姑還和張連長說了這事，張連長笑笑，點(diǎn)頭同意了。

我們?cè)诔啥嫁D(zhuǎn)車去西寧，我們沿著成都、寶雞、蘭州、西寧、湟源這條線，竟走走停停走了5天，剛出成都時(shí)我還在地圖上標(biāo)注，可后來，我卻很少再打開地圖了。我發(fā)現(xiàn)中國太大，從成都到寶雞我們就走了3天3夜，這3天3夜里，一共到車站上吃了4次飯，其它時(shí)間都在悶罐車廂里吃面包，有時(shí)就連上廁所也在車廂里，我早已沒有了標(biāo)注地圖的浪漫。

征兵時(shí)接兵首長說是蘭州軍區(qū)空軍來征兵的，我們以為部隊(duì)就在蘭州，火車在經(jīng)過了5天后到了蘭州后，我們沒有下車的意思，火車?yán)^續(xù)往西北方向開。悶罐車廂只有一層鐵皮，車廂里十分寒冷，手都不敢挨車廂上的鐵皮，到了晚上我們擠在一起取暖。

火車終于在第6天的傍晚時(shí)分停了，首長命令我們迅速整理好地板上的背包，在寒風(fēng)呼嘯的站臺(tái)上，我們發(fā)現(xiàn)火車站比家鄉(xiāng)的小多了，而且這里到處都是雪，走在雪地上咯吱咯吱直響，刺骨的寒意透過縫隙提醒我們這里的寒冷。

我們?cè)谲囌就饷娉粤艘活D飯后，身上頓時(shí)有了熱氣，首長又命令我們上了站外的一長溜軍用卡車，上車前，首長點(diǎn)名，我們按叫到名字的順序登車，我們一批的老鄉(xiāng)分開乘車上了不同的車輛。

半夜時(shí)分，拉我們的幾臺(tái)軍車開進(jìn)一個(gè)亮著燈的部隊(duì)大門，一排平房前面已經(jīng)有軍人在等著我們，不到十分鐘的時(shí)間，我們按照點(diǎn)名的順序被領(lǐng)到了屋里。屋里

很暖和，有一排排的大通鋪，看到床鋪我意識(shí)到終于到部隊(duì)了，班長招呼我們迅速打開背包，洗漱上廁所后抓緊時(shí)間睡覺……

第二天早上，起床號(hào)響了我們迅速起床，走出屋外發(fā)現(xiàn)到處都是白茫茫的雪，隱約可以看到遠(yuǎn)處停放著施工的車輛，還有蓋一半的房子，班長說這里是空軍機(jī)場(chǎng)，不過都還在建設(shè)中，大家以后可以看到機(jī)場(chǎng)的全貌。

飯后第一件事就是領(lǐng)皮大衣，但是我發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友領(lǐng)到的大衣有新有舊。我前面的一個(gè)戰(zhàn)友領(lǐng)到了一件嶄新的皮大衣，高興地跳了起來，確實(shí)，新的皮大衣毛是潔白的，看著舒服，穿著也舒服，唯一的缺點(diǎn)就是太沉的。

很不幸，我卻領(lǐng)到了一件舊的皮大衣。班長給我們解釋，這大衣是部隊(duì)裝備，無所謂新與舊，發(fā)給你們是讓你們穿著不冷，等你們退伍離開這里時(shí)是統(tǒng)一要上交的。聽到班長這樣說，我心里才好受些，畢竟，誰也想要新皮大衣。

然而，一個(gè)星期后的晚上，我們正在宿舍給家里寫信，突然來了一個(gè)老兵，說他是班長的老鄉(xiāng)，他來后問誰的皮大衣是新的，還說換給他之后，以后會(huì)在部隊(duì)上幫助我們當(dāng)班長，有個(gè)領(lǐng)到新大衣的新兵似乎被他說動(dòng)了。

等這名新戰(zhàn)友把自己領(lǐng)到的新大衣拿給老兵看的時(shí)候，班長卻突然回來了。他一看情況不對(duì)，就對(duì)那個(gè)老兵說，兄弟，你要換就去別的班換，你這么搞，讓我會(huì)很難堪的，說著，就一把搶過了大衣，塞給新戰(zhàn)友，那個(gè)老兵臉色很不好看，掉頭就離開了。

班長對(duì)我們說，以后誰再來換你們的大衣、棉鞋之類的，堅(jiān)決不能換……這之后，我就沒再看到有人來換新戰(zhàn)友的被裝了。

新兵訓(xùn)練開始了，我感到的最大敵人不是訓(xùn)練強(qiáng)度，而是冷，這種冷是我在老家榮昌所沒有感受過的。榮昌這個(gè)季節(jié)的氣溫在10度左右，可我們部隊(duì)所在的山區(qū)，氣溫低到零下15度以上。

班長很關(guān)心我們，要求我們把發(fā)的被裝，秋衣秋褲、絨衣絨褲、棉衣棉褲，大頭靴都穿到身上，如果外出訓(xùn)練或者站崗，還要穿上皮大衣，再加上訓(xùn)練時(shí)的武器裝備，少說也有五、六下斤。我們這個(gè)地方屬于高原地區(qū)，海拔在3500米以上，穿戴這么多東西，不要說跑步，就是走路也累得氣喘。

然而，我們?cè)谛卤B首長和班長的帶領(lǐng)下，圓滿完成了新兵訓(xùn)練，來年3月底，我分到了場(chǎng)區(qū)警衛(wèi)連。

作為一個(gè)建設(shè)中的機(jī)場(chǎng)，除了跑道和指揮通信大樓基本完成施工外，其他的還大都處于施工期間。我們警衛(wèi)連不執(zhí)勤的戰(zhàn)士，經(jīng)常被抽去參加工程施工。

8月份的一天，我們連不執(zhí)勤的80多名干部戰(zhàn)士，參加油庫和航材庫等基礎(chǔ)設(shè)施旁邊的道路施工。

這個(gè)季節(jié)的湟源是一年當(dāng)中氣溫最適宜的時(shí)候，但在澆筑混凝土基礎(chǔ)的時(shí)候，要求24小時(shí)連續(xù)施工。工程建筑面積大，施工任務(wù)艱巨，我和戰(zhàn)友們?cè)诠こ碳夹g(shù)人員的指導(dǎo)下，在施工地方堅(jiān)持施工36個(gè)小時(shí)。我們是輪班戰(zhàn)斗，人歇班機(jī)器不歇，澆筑、振搗、抹平……我們一個(gè)個(gè)都成了泥人。

36個(gè)小時(shí)后，我們終于完成了任務(wù)。

之后兩年，我們還參加了場(chǎng)區(qū)周邊圍擋、警衛(wèi)系統(tǒng)等工程的建設(shè)工作。艱苦條件下的工程建設(shè)，讓我們領(lǐng)略了建設(shè)的不易，也錘煉了我們的艱苦奮斗的意志。三

十多年后，我們的一些戰(zhàn)友曾回到機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)場(chǎng)區(qū)里的一些基礎(chǔ)設(shè)施，還是我們當(dāng)年完工的樣子，看到那一幕大家都感到很親切。

說來很奇怪，部隊(duì)所在的地方綠色植被很少，種什么都種不活，但卻非常適宜土豆生長。土豆每年五月下種，十月收獲，種了都不用管。在場(chǎng)區(qū)的邊邊角角，我們都種上土豆。秋天收獲的時(shí)候，土豆皮白，個(gè)頭還很大，產(chǎn)量也高。

因此，我們吃得最多的是土豆，炊事班炒土豆、燉土豆、溜土豆片、酸辣土豆絲，一年四季土豆成了餐桌上最常見的一道菜，到了后來，大家提意見了，炊事班就蔭濃土豆泥，再配上醬，也別有滋味?？墒?，我后來退伍回到四川老家，最不愿意吃的就是土豆，一聞到土豆就想吐。

但是發(fā)現(xiàn)，在我們機(jī)場(chǎng)里不僅有服役二十多年的部隊(duì)首長，也有當(dāng)兵十多年的老兵。開始我不理解在這樣艱苦的環(huán)境里，他們?yōu)楹文芤蝗缂韧貓?jiān)守在這里這么久，后來我在參觀機(jī)場(chǎng)榮譽(yù)展室時(shí)，看到了一代代空軍戰(zhàn)士駐守高原的思想根源，那就是忠誠使命，為國守國門。

我入伍后在機(jī)場(chǎng)一直當(dāng)了5年兵，第一年兵津貼9元，第三年當(dāng)?shù)陌嚅L，第三年兵津貼是11元，再加上5元的超期服役補(bǔ)貼，一下子能拿到16元，到了第5年的時(shí)候，我已經(jīng)拿到了18元。當(dāng)時(shí)，我二姑在老家縣書店，工資不過28.5元，聽到我當(dāng)兵拿18元，他們都很羨慕。

然而，就在我當(dāng)5年兵的時(shí)候，我卻不得不退伍回到家鄉(xiāng)。

起因是我在當(dāng)?shù)?年兵的時(shí)候，回家休假一個(gè)月，加上來回半個(gè)月的路途，我一共休了45天。在家期間，父母和二姑給我介紹了3個(gè)姑娘，最后我和在國營副食品商店上班的姑娘張秋霞處上了對(duì)象，我歸隊(duì)后我們通過寫信交流感情。

沒想到，這個(gè)張秋霞是個(gè)厲害的姑娘，她竟然利用假期一個(gè)人跑到湟源來看我，而且事先并沒有告訴我，她一個(gè)人悄悄買票上了車。

然而，一個(gè)人的漫長旅途充滿了風(fēng)險(xiǎn)，她從成都轉(zhuǎn)乘火車后，越往西寧跑越感到荒涼，3天3夜后終于到西寧下了火車，而此時(shí)的她卻早已被漫長的旅途磨沒了想

到部隊(duì)看我的那種沖動(dòng)，她再也不想一個(gè)人繼續(xù)往西北方向走了，而是買了回程票坐車回去了。

她到家后做的第一件事就是給我寫絕交信，說我一個(gè)人當(dāng)兵在外，距離這么遠(yuǎn)，有啥事我也幫不上忙，我們的關(guān)系到此為止吧。

她的信寄了出來，可是就在這封信即將到部隊(duì)時(shí)（路途要10天時(shí)間），我卻奉命到西寧執(zhí)行任務(wù)，一出去就是一個(gè)多月，她在信到了部隊(duì)，就放在我宿舍的床上。

等我完成任務(wù)回到機(jī)場(chǎng)，已是一個(gè)月后的事情了。我看了來信，無奈地垂下了頭。

與此同時(shí)，我也收到了母親寄來的信，父母已經(jīng)知道對(duì)象和我吹燈了，他們關(guān)切地問我，你在部隊(duì)還要干多久，提不了干就回來吧，早點(diǎn)回來成個(gè)家，晚了連個(gè)媳婦也說不上……

對(duì)象的絕交信和父母的催退伍信，令我沉思了好幾天，覺得自己已經(jīng)當(dāng)了5年高

原兵，為國家做了奉獻(xiàn)，也到了該為自己考慮的時(shí)候，既然提干無望，我決定年底退伍。

退伍后，縣勞動(dòng)局考慮在我高原服役5年，當(dāng)過班長，也立過三等功，符合優(yōu)先安排的條件，當(dāng)時(shí)給了三個(gè)分配單位讓我挑選，我一眼就挑中了縣建筑公司，因?yàn)樵诓筷?duì)時(shí)我曾經(jīng)干過制備砂漿、混凝土澆筑，還壘過多種墻。

當(dāng)?shù)厝硕贾溃?dāng)時(shí)縣建筑公司是縣里唯一一個(gè)國營建筑公司，工資高，福利待遇也好。

參加工作以后，我發(fā)揚(yáng)在部隊(duì)時(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng)，不怕苦也不怕臟，臟活累活都一樣干，很快就贏得了公司領(lǐng)導(dǎo)和同志們的信任，到公司的第三年我就當(dāng)上了項(xiàng)目副經(jīng)理，工資也由剛?cè)肼殨r(shí)的48元提高到60元。

有了工作，工資收入在當(dāng)?shù)匾膊坏停芸煳揖秃投媒榻B的縣運(yùn)輸公司女職工閆林青處上了對(duì)象。

令人哭笑不得的是，我們結(jié)婚時(shí)我原來的那個(gè)對(duì)象也來了，這時(shí)我才知道閆林青和張秋霞竟然還是親戚，弄得我一度有點(diǎn)尷尬。

幸運(yùn)的是我在建筑公司站穩(wěn)了腳跟，考取了職業(yè)資格證書，多年后我還被任命為公司經(jīng)理。

盡管退伍多年，但我一直對(duì)青藏高原深處那個(gè)空軍機(jī)場(chǎng)的經(jīng)歷始終難以忘懷，那

里有我的青春記憶，而且我退伍后的工作，和在部隊(duì)學(xué)到的密切相關(guān)。

苦難是一筆財(cái)富，經(jīng)歷過苦難的人，才更懂得幸福的可貴！

生命里有一段當(dāng)兵的歲月，真好！

【素材來源于素材提供者，整理作品不代表編者和平臺(tái)觀點(diǎn)，無惡意和不良引導(dǎo)。圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】