作者:艾窩窩
雖說紅樓確是一部女性贊歌,也難免涉及角色褒貶。男主寶玉就有一套著名的“珍珠與魚眼睛”論:女孩兒未出嫁,是顆無價(jià)的寶珠,出了嫁,不知就怎么變出許多的毛病來,雖是顆珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠。老了老了,更變成魚眼睛了。分明一個(gè)人,怎么變出三樣來?
彼時(shí)彼景,寶玉借怡紅院二等丫鬟春燕的嘴聲發(fā)評(píng)價(jià)的對(duì)象,并非那個(gè)一向倒三不著兩的趙姨娘,而是春燕的親娘,芳官的干媽,何婆子是也。
人過中年,自知做不了寶黛湘那般華彩俊秀人物,愈發(fā)時(shí)時(shí)自省,千萬別變成趙姨娘式的反面角色。年歲再長(zhǎng),漸漸發(fā)現(xiàn)真要當(dāng)乘風(fēng)破浪的趙姐姐,但凡出鏡就能以負(fù)面新聞霸榜賈府熱搜,也不是任誰都有如此心力和能力。可稍微一個(gè)不留神,就可能化身春燕娘,活脫脫淪為寶玉口里的死珠魚眼睛。
被消磨的女性之光
“珍珠與魚眼睛”論,看似一派天真,實(shí)則暗含作者對(duì)女性命運(yùn)的深刻洞察。
在當(dāng)今的女性主義語境下,女性不是非此即彼的性別定義,就像父權(quán)不是男權(quán),而指向泛義的強(qiáng)權(quán),爹味也不是說教的語氣,而是控制的行為;爹不是性別意識(shí),而是思維方式。
當(dāng)女性主義漸漸被轉(zhuǎn)換為一種修辭,她與一切美好的東西自帶天然的聯(lián)系,她是用女人生物性的特點(diǎn),來比喻一種包容、博愛、無私,似水般柔韌的力量,以柔克剛、滴水穿石。
盡管紅樓成書的年代,還處于不可爭(zhēng)辯的男權(quán)社會(huì),但作者已經(jīng)萌發(fā)女性主義意識(shí)。把未嫁少女比作無價(jià)寶珠,本身就象征了女性天生未被世俗規(guī)訓(xùn)的純粹與靈性,一旦步入婚姻,表象是男性介入,往深處探究其實(shí)是世俗介入。
從寶珠到死珠再到魚眼睛的演變過程,是世俗規(guī)訓(xùn)與生存壓迫對(duì)女性的雙重絞殺。一方面隱喻了男性對(duì)女性的價(jià)值物化,一方面也揭示了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性角色的系統(tǒng)性壓迫,那些純粹的天真與自我,在家庭責(zé)任、利益爭(zhēng)奪與社會(huì)期待中,逐漸消磨,化為齏粉。
作為“魚眼睛”的典型,春燕娘并非天生刻薄,卻愣是被生活逼成了斤斤計(jì)較的模樣。大觀園“包產(chǎn)到戶”新政,本是為底層仆從謀利,反而讓婆子們陷入更深的焦慮。每一朵花、一片葉皆能被換算成錢兩,女兒的月錢也要牢牢掌控,這種貪婪與狹隘,與少女自然柔和的光譜極端對(duì)立,折射出底層女性在資源匱乏下的弱肉強(qiáng)食生存本能。
相較春燕娘的“蠢”,趙姨娘的“壞”更顯張揚(yáng),出身卑微卻野心勃勃,以撒潑打滾的方式爭(zhēng)奪存在感。一靜一動(dòng),殊途同歸,她們都是被時(shí)代碾碎的女性縮影。
可以唯利是圖,但不能吃相難看
做人最要緊的是姿態(tài)好看。亦舒說:“如果惡形惡狀地去追求一樣?xùn)|西,那么贏了,也是輸了。”
利己本是人性,但“吃相”決定評(píng)價(jià)。眼里只有攢錢和育兒兩件正經(jīng)事的李紈,一邊大手筆放貸漁利,一邊無底線包攬?jiān)V訟的鳳姐,誰能說她們不是唯利是圖的主兒,可讀者并不忍心對(duì)她們打出一邊倒的差評(píng)。就像王昆侖先生在《紅樓夢(mèng)人物論》中所寫,“恨鳳姐,罵鳳姐,不見鳳姐想鳳姐”。恨起來牙癢癢,喜歡起來心酥酥。
就算底色精明狠辣,鳳姐協(xié)理寧國(guó)府的魄力,對(duì)丈夫賈璉以及閨蜜可卿乃至平兒的偶爾真情流露,就很讓人動(dòng)容。守寡持家表象淡泊,李紈暗中斂財(cái)只為兒子謀前程,再精明也暗含無奈,貪婪里藏著悲涼。
可見唯利是圖不是錯(cuò),春燕娘錯(cuò)就錯(cuò)在吃相太難看。
大觀園剛剛實(shí)施包產(chǎn)到戶新政,本就不消停的婆子們一個(gè)個(gè)更支棱起來了,從此翻身做主人,一花一朵皆是利益,一草一木都有用處,占便宜等不了明天,被占便宜忍不了一點(diǎn)。
代入春燕娘的個(gè)人體驗(yàn),兩個(gè)女兒的月錢都如數(shù)上繳,自己攬著一份活計(jì),日常生活應(yīng)該不至于缺斤少兩,可心胸氣度卻越活越窄,連春燕做女兒的都看不過,形容老娘說“一得了這地方,比得了永遠(yuǎn)基業(yè)還利害,一根草也不許人動(dòng)”,與其說這是安全感缺失,更像一種習(xí)得性自保。
如果買股票會(huì)有這種感受,踩空比割肉難受百倍。本該我賺的錢沒賺到,那可比自己丟錢更不能忍。
現(xiàn)在園里每一朵花落在春燕娘的眼睛里,都是將來實(shí)打?qū)嵉绞值腻X兩,就這樣被寶釵的丫鬟鶯兒摘下來編花籃玩,什么上下尊卑,什么親戚顏面,統(tǒng)統(tǒng)顧不得,脫口而出就怨咒上了:“促狹小蹄子!糟蹋了花兒,雷也是要打的。”
這話說不說有什么兩樣呢?最多是說話的人出口氣罷了,但無端惹來對(duì)方的厭恨,奈何不了敵人還自損臉面,十分不值得。
對(duì)于已經(jīng)無法改變的結(jié)果,做不到打碎了牙自己吞,至少可以轉(zhuǎn)個(gè)身再罵街,何必把場(chǎng)面弄得沒法收拾,一個(gè)結(jié)果又結(jié)惡果,最終還是落在自己頭上。
芳官洗頭的鬧劇也是一個(gè)道理,誰先誰后對(duì)兩個(gè)小女孩來說原本就沒當(dāng)個(gè)事兒,做媽的非要跳出來幫偏親生的,惡形惡狀,活該招罵。
為幾朵花與鶯兒爭(zhēng)吵,為洗頭順序與芳官撕破臉,這些行為暴露了春燕娘對(duì)利益的短視與情緒的失控。比如鳳姐放高利貸時(shí)懂得借平兒之手遮掩,李紈攢私房錢也以“稻香老農(nóng)”的淡泊形象作掩護(hù),而春燕娘卻將欲望赤裸裸地?cái)傇谂_(tái)面上。
這種差異背后,是階級(jí)與教養(yǎng)的鴻溝。在紅樓世界里,上層女性懂得用體面包裝欲望,底層女性則因極端缺乏資源與安全感,只能以最原始的方式爭(zhēng)奪生存空間。當(dāng)利益爭(zhēng)奪撕破溫情面紗,體面不過是特權(quán)的遮羞布。
遇事不遷怒,有話好好說
傳統(tǒng)中國(guó)家庭里,要么天聾地啞沉默不說,要么有話不會(huì)好好說,紅樓中的親子關(guān)系就多呈畸形,賈政和寶玉是典型的一對(duì)參照組合。
賈政對(duì)寶玉的責(zé)罵是“恨鐵不成鋼”式的暴力,趙姨娘罵兒子,春燕娘罵女兒,都散發(fā)一股更年期式純情緒發(fā)泄的做派,皆是無能者的遷怒。但他(她)們的本質(zhì)是相通的,就是將自身焦慮轉(zhuǎn)嫁至家庭里的弱者身上。
魯迅自嘆“向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國(guó)人的”,春燕娘們對(duì)孩子并沒有惡意,可偏偏不憚以最難聽的臟話潑向兒女。前者猶如一把鋒利的匕首,直刺當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗心臟,醍醐灌頂改良世道;后者就像不長(zhǎng)眼的黑槍,一打一個(gè)不吱聲,徒留一地臟血,兩敗俱傷。
難怪心理學(xué)家武志紅近年來最熱的一本暢銷書,就叫《為何家會(huì)傷人》。許多家庭沖突的根源,在于“權(quán)力不對(duì)等”與“情感表達(dá)無能”。
紅樓第五十九回“柳葉渚邊嗔鶯咤燕”,主語就是何婆子姑嫂倆,一個(gè)認(rèn)了芳官,一個(gè)認(rèn)了藕官,恰好前幾天因?yàn)榕汗贌埖氖拢貉嗟陌⒁瘫粚氂裾M,氣了個(gè)倒仰。何婆一登場(chǎng)就擺明了譏諷姿態(tài),說什么“我們丫頭眼里沒娘罷了,連姑媽也沒了不成”,她正為芳官之氣未平,又恨春燕不遂她的心,便走上來打耳刮子,出口就是“小娼婦”……
這根本不能算作管教,歸根結(jié)底是宣泄對(duì)自身處境的不滿。無法改變被主子輕視的命運(yùn),便通過打壓更弱者(女兒)獲得虛幻的控制感。這種模式在現(xiàn)代社會(huì)依然常見,職場(chǎng)受挫的父母回家控制不住情緒,斥責(zé)孩子,婚姻不幸的母親對(duì)女兒會(huì)有不自覺的過度控制,當(dāng)一個(gè)人無法掌控生活時(shí),往往選擇傷害最親近的人,形成代際創(chuàng)傷的惡性循環(huán)。
當(dāng)代女性看似擁有更多選擇,實(shí)則面臨更隱蔽的“魚眼睛化”風(fēng)險(xiǎn)。職場(chǎng)中的性別歧視、家庭中的母職懲罰、社會(huì)對(duì)“獨(dú)立女性”的完美期待,無一不在擠壓女性的精神空間。當(dāng)我們?yōu)楸苊獬蔀椤摆w姨娘式的潑婦”,選擇壓抑情緒、強(qiáng)裝體面,卻在不經(jīng)意間滑向“春燕娘式的焦慮”,對(duì)利益過度敏感,對(duì)他人缺乏信任,甚至將婚姻與育兒視為投資計(jì)算,把自我價(jià)值與外界評(píng)價(jià)綁定,最終活成自己曾經(jīng)厭惡的模樣。
女性的價(jià)值不應(yīng)由婚姻、母職或社會(huì)地位定義。如黛玉的才情、探春的果敢、湘云的豁達(dá),無不展現(xiàn)多彩生命的豐富樣態(tài)。
時(shí)代變了,女性不是一種性別,也不是一種處境,而是新時(shí)代的文明,女性主義變成了一種世界觀。就像影評(píng)人“陳小姐的十五樓”在最新一期節(jié)目中拉片“荒野機(jī)器人”所說,女性主義思想的高級(jí)敘事載體不能局限在重復(fù)女性受性別壓迫的悲情故事,而是反對(duì)弱肉強(qiáng)食恃強(qiáng)凌弱的叢林法則,21世紀(jì)的女性主義主張弱者需要得到尊重,宣揚(yáng)水利萬物卻無爭(zhēng)的世界觀。
抵御“魚眼睛化”的侵蝕,需要挖掘內(nèi)在的力量,管它寶珠死珠,這樣的外界標(biāo)簽統(tǒng)統(tǒng)都要撕掉。
利益追求一點(diǎn)不可恥,把對(duì)金錢的渴望轉(zhuǎn)化為事業(yè)動(dòng)力,而非錙銖必較的市儈。習(xí)慣非暴力溝通,少一點(diǎn)遷怒,多一點(diǎn)共情,何婆子罵了整本書里最難聽的臟話,其實(shí)想對(duì)春燕說的,不過是一句“娘心里苦,怕你將來也這般受罪”。
春燕娘與趙姨娘的悲劇,是時(shí)代的產(chǎn)物,也是人性的鏡子。她們的可憎之處,何嘗不是普通人在困境中的掙扎,重要的不是批判“魚眼睛”,而是理解其背后的生存邏輯,走出情緒困境,并在自省中保持清醒。
為建設(shè)一個(gè)新世界的倫理提供視角和方法,以非暴力的主張對(duì)舊父權(quán)進(jìn)行清算,或許當(dāng)我們能對(duì)春燕娘說一句“我懂你”,而非高高在上的嘲諷時(shí),才是真正擺脫“魚眼睛”詛咒的開始。
文字丨艾窩窩
圖片丨網(wǎng)絡(luò)
紅樓夢(mèng)研究
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.