我離世界頂級名校最近的一回，是在盒馬的冷鮮區買到一包9塊9的哈佛蔬菜湯凈菜包。

雖然這湯和哈佛的聯系可能不比我和哈佛的聯系近，但如果你問如今還有什么減肥食譜能讓看膩了“七天瘦10斤”口號的網友熱情追隨，哈佛蔬菜湯一定榜上有名。

圖源：小紅書@李輕松熊

“可以不上哈佛，不能不喝哈佛蔬菜湯”。一碗湯靠著莫名其妙的口號成了互聯網現象級食譜。

這碗湯最初在互聯網走紅靠的是極致的便利。

縱使見慣了“微波爐做一桌飯”、“10分鐘搞定晚餐”的糊弄飯食譜，你也會對這碗湯僅有三步的制作流程深感敬佩：

把切好的南瓜、包菜、胡蘿卜、洋蔥一起丟進鍋里，加水加食用油，開火煮20分鐘，撒鹽和黑胡椒，出鍋。美食博主們甚至很難為它單獨拍一個教程Vlog。

外賣里見不到兩片蔬菜的都市牛馬們，就靠這碗0技術含量的蔬菜湯達標了營養家們推崇的“每天吃到不同顏色蔬菜”的健康主張。

一邊是最常見、簡易的食材，一邊是這碗湯在口口相傳中被賦予的“神奇療效”。刷脂減肥只是基礎功效，抗氧化抗衰老、清體排毒、降三高，你和你太奶需要什么，哈佛蔬菜湯就能實現什么。

事實上，之所以被冠以“哈佛”，只是因為這碗湯的研發者，日本研究癌癥與免疫的教授高橋弘曾在哈佛上過學。這位教授喜歡研究蔬菜對抗癌的影響，也很喜歡寫食譜，2013年出版了《預防癌癥！植物湯養生法》，2024年的書則叫《每天使用這個食譜！哈佛大學式“生命蔬菜湯”》。最初他將這碗湯命名為“養命蔬菜湯”，大概是不夠唬人，再出版時安上了哈佛的title。

“翻遍哈佛醫學院網站，都沒找到這款蔬菜湯的英文資料，論文更是沒看到半篇。合理懷疑它百分百是高橋老師的營銷創意，將日本人生活里已經存在的家庭日常蔬菜湯重新洗牌，打造成了一個全新的概念。”《風味星球》寫道。

哈佛蔬菜湯還被捧成了“抗炎飲食法”的代表食譜。

所謂抗炎飲食里的炎癥并不是一般理解的“傷口發炎”，而是慢性炎癥，是我們身體在壓力或應激狀態下產生的低水平炎癥反應。抗炎飲食被認為可以對抗這種炎癥狀態，降低疾病風險。

南卡羅來納州大學的研究人員最早在2009年提出膳食炎癥指數（DII）。現在排名靠前的抗炎食物包括三文魚等魚類、羽衣甘藍、西藍花等十字花科蔬菜，以及蔓越莓、草莓等莓類水果。

看完這份列表，你也大概懂了這幾年奶茶們的“輕體杯”、“健康瓶”都是從哪里選的材料。“所謂抗炎飲食，大多是生活中常見的一些健康食物”，《科普中國》解釋道。

于是歸根到底，還是“減脂”最能吸引打工人。“靠喝哈佛蔬菜湯半年瘦了30斤”的傳說在互聯網上流行。評論區問是不是每天晚上只喝這個，“現身說法”的人不好意思地解釋，“有時候忍不住會往里面加包辣泡面。”

所以“自律湯”只是表象，至于為什么要特意加“辣泡面”，大概是為了蓋住湯的寡淡菜味兒。喝哈佛蔬菜湯，不少人都喝到了“命苦的味道”。

只不過“哈門人”會把這種寡淡解釋為“食材的本味”：純看這些菜，都不是你平常會拿來煮湯的食材。中國人講究湯要“鮮”，而鮮要么靠魚蝦海鮮（海帶也算），要么是大骨雞肉，胡蘿卜不是搭配牛肉一起燉煮簡直是有違組訓。四種和鮮美不沾邊的平庸蔬菜放在一起煮吧煮吧，卻意外有了“沁人心脾的清甜”、“喝完神清氣爽”。

直到有人再次刷到抖音的豬飯博主視頻，看到一模一樣的食材被主播門丟進農村大鐵鍋里翻炒熬煮，圍欄后的豬蠢蠢欲動，“追求營養健康便捷，打工人逃不出小碗豬飯這個賽道”。

圖源：小紅書@煩死了

為了讓這碗湯可以下咽，打工人盡情發揮中國人骨子里的料理天賦：放番茄醬變成番茄蔬菜湯；放扇貝蝦仁就變成哈佛海鮮湯；加辣醬炒一炒變哈佛麻辣香鍋；或者配上咖喱塊、烤雞腿速成北海道湯咖喱。

但最簡單粗暴的改良還是，哈佛蔬菜湯煮到一半，“沒忍住加了6顆牛筋丸”。是一不小心沒忍住還是早有蓄謀制作者自有判斷，反正后續是，“回過神來又加了10個魚皮餃”。

至于這些“哈佛麻辣燙”、“哈佛湯咖喱”與最初蔬菜湯最初宣傳的“清體”、“抗炎”還有多大的關系？“喝完心理上相信自己‘今天又健康了’，怎么不算一種健康？”

圖源：小紅書@尤格隆薩

盒馬趁著熱度，也推出了“哈佛蔬菜湯”的專供凈菜包，很快登上盒馬凈菜銷量Top1。把四種蔬菜洗好切好，400g的蔬菜包賣你9塊9。有人算了一筆賬，這個價格再加兩三塊錢，就能在菜市場買到整顆的食材，至少得做三碗湯。

即便“凈菜是不是智商稅”的爭論已經持續許久，健康飲食“極簡化”的潮流無可抵擋。以往“商家專供”的預制菜在2020年左右引入C端，上架各大買菜平臺和中產超市貨架，凈菜品類迅速增長。2014-2022年，我國凈菜行業產量由725.7萬噸增長至2670.9萬噸。

打工人一面對于“自制健康餐”無法拋棄——畢竟是“好好生活”的證明，一面忍耐度又只到“弄熟”這一環：

“做完8小時牛馬再回來啃蔬菜已經夠違背人性了，健康生活的第一步，是健康飲食的門檻不能比我煮碗泡面的門檻更高。”

編輯｜橘總

作者｜肘子

設計｜胖兔

封面圖源｜小紅書@一顆球

參考資料：

1.風味星球，《中產有多好騙，看這碗湯有多好賣就知道》，2025.04

2.科普中國，《火遍全網的“抗炎飲食”，真的有這么神奇嗎？》，2024.11