這個75歲的老人，被臺灣當局開除了戶籍，被美國封殺過技術(shù)，被首富張忠謀逼到絕路，但他建的工廠，卻讓華為麒麟芯片在2025年殺回江湖！今天我要講的，不是爽文男主，而是中國芯片史上最悲情的孤勇者，張汝京。然而，他的人生劇本居然是從給父親掃墓開始的…

時間回到1977年的美國德州，一個戴黑框眼鏡的中國小伙推開德州儀器的大門。當時的半導體界正上演著神仙打架，英特爾剛做出首款微處理器，臺積電還沒出生。這個叫張汝京的年輕人跟著導師學了個絕活，半年蓋一座芯片廠。20年間，他從實習生干成建廠總監(jiān)，親手在美國、日本、新加坡建了10座晶圓廠，華爾街日報給他起了個外號叫“芯片界的閃電俠”。

但每到深夜，張汝京的父親從南京寄來的信就像定時鬧鐘。老爺子總在問同一句話：什么時候回大陸蓋廠？1997年父親彌留之際，這個在談判桌上從不讓步的硬漢跪在病床前哭成淚人。老爺子攥著他的手說，這輩子最后悔的就是49年帶他去了臺灣省。這句話成了張汝京的人生轉(zhuǎn)折點，他對著父親的遺體發(fā)誓：三年之內(nèi)，必須在大陸建起芯片廠！

命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。1998年的中國臺灣省半導體圈發(fā)生件怪事：行業(yè)第三的世大半導體突然宣布要在大陸建廠。而這家公司的創(chuàng)始人兼CEO正是張汝京。他頂著臺當局壓力，把0.35微米技術(shù)拆成200箱設(shè)備，分20批繞道新加坡運往上海。最絕的是他跑到美國，拉著五大教會的牧師們對著圣經(jīng)發(fā)誓，中芯國際的芯片絕對不軍用。靠著這手“教會擔保”，他愣是從克林頓政府眼皮底下搞到了出口許可證。

2000年4月，浦東張江還是一片蘆葦蕩。張汝京帶著90歲老母親和300中國臺灣省工程師，踩著爛泥巴打下中芯國際第一根樁基。當時沒人相信中國人能玩轉(zhuǎn)高端芯片，連他臺積電的老同事都嘲笑他放著百萬年薪不香，非要回鄉(xiāng)下種地。結(jié)果13個月后，當中國首條0.18微米生產(chǎn)線投產(chǎn)時，全世界都驚掉了下巴，這個上海灘速度比臺積電建廠快了兩倍！

但黑暗森林法則從來不會放過強者。2003年本該是張汝京的高光時刻，中芯國際三年沖到全球第四，把芯片代工價格砍到臺積電七折。這個時候，臺灣當局卻給他開出了500萬天價罰單，理由是去大陸建廠！接著又連罰15次，最后連他的臺灣戶籍都給注銷了。無獨有偶，臺積電張忠謀策反了中芯50個工程師，逼他們提供證據(jù)，然后在美國起訴張汝京，索賠10億美金！這相當于當時中芯國際兩年的凈利潤啊！

這場官司成了半導體界的世紀之戰(zhàn)。張汝京白天在法庭上硬剛臺積電的豪華律師團，晚上回上海調(diào)試0.13微米工藝。直到2009年敗訴那天，法官都看不下去了，問張先生為什么在已經(jīng)賠償了1.75億美金的情況下還要上訴。他盯著對方眼睛回答，因為這條生產(chǎn)線能讓中國少進口十萬片芯片。最終，張汝京用離職換來了中芯國際的存活，走出法院時他給團隊發(fā)了條短信：芯片戰(zhàn)爭沒有投降，只有轉(zhuǎn)進。

所有人都以為61歲的張汝京該退休了，結(jié)果這老爺子轉(zhuǎn)頭就殺入更上游的硅片戰(zhàn)場。當時日本信越化學壟斷了全球70%的12英寸硅片，他們放話中國人造得出合格硅片就改姓張。2014年，張汝京帶著新昇半導體祭出殺手锏，把日本工程師的18道工序壓縮到12道，用物理研磨替代化學腐蝕。日本專家看到良品率報告時手都在抖，這老頭怎么做到成本比我低30%的？

2018年，70歲的張汝京又搞出個王炸，青島芯恩半導體。這回他玩的是CIDM模式，簡單說就是讓中小企業(yè)也能用上14nm工藝。當時英特爾在美國試了十年都沒搞成的共享芯片模式，硬是被他在膠州灣搞成了。去年流出的華為麒麟9000s芯片，產(chǎn)業(yè)鏈的人都知道，芯恩的40nm工藝至少扛起了三成產(chǎn)能。張汝京把日本信越的硅片、上海微電子的光刻機、中微半導體的刻蝕機攢成了一條“去美化”生產(chǎn)線，光刻膠用北京科華的，清洗設(shè)備用盛美半導體的，就連最難的離子注入機都是中科信提供的。美國商務(wù)部今年3月剛把芯恩拉黑，因為他們拆解華為手機時發(fā)現(xiàn)，麒麟芯片的封裝測試竟然用上了青島芯恩的國產(chǎn)設(shè)備，這事兒直接把ASML總裁氣到在財報會上摔杯子。

去年國慶節(jié)，張汝京在清華演講時說了段掏心窩子的話。他說父親那代人離開大陸是歷史悲劇，他們這代人的使命就是讓中國芯不再流浪。現(xiàn)在75歲的他每天工作12小時，帶出的徒弟遍布中微半導體、長江存儲這些王牌企業(yè)。有個細節(jié)特別扎心：中芯國際當年被臺積電告倒后，張汝京把自己在美國的別墅賣了填補員工工資，現(xiàn)在住在青島工廠的專家樓里，客廳墻上掛的不是獎狀，而是父親手寫的“中國芯”復印件。

回看這三十年，從被臺積電索賠10億的至暗時刻，到帶著國產(chǎn)光刻機殺出重圍，張汝京用白發(fā)換來了中國芯的星辰大海，當年他在浦東爛泥地里打下的第一根樁基，如今已長成全球半導體版圖上拔不掉的鋼釘。75歲的他依然在實驗室調(diào)試光刻機，身后是長江存儲的3D堆疊、中微半導體的納米刻蝕、青島芯恩43%的國產(chǎn)設(shè)備率。這三十年不是什么商業(yè)傳奇？分明是一代人以身為橋，讓中國芯從跪著到站起的史詩。