去年這時候，我還在33樓的陽臺上看著對面單元的空調外機，現在已經蹲在四樓步梯房的窗邊啃西瓜。

當初買高層的時候，誰不是沖著一覽眾山小去的？售樓處的美女拿著激光筆往模型上一照，你看這視野，這采光，住進來就是人生贏家！

我腦袋一熱就把半輩子積蓄砸進去了，現在想想，那些年我們追過的高層住宅，就是一個陷阱。

先說這電梯吧，每天早上七點半，三十多層住戶擠在電梯口大眼瞪小眼。有回我急著送孩子上學，電梯從32樓下來，每層都要停。

孩子急得直跺腳，拉著我去跑樓梯吧！我瞅著33層的樓梯兩眼發黑。

再說說這水壓，晚上九點想洗個熱水澡，花灑噴出來的水流細得跟針似的。

有次丈母娘來串門，洗澡洗到一半突然變冷水，老太太裹著浴巾在浴室里直喊救命。后來才知道，高層二次加壓泵就是個擺設。

最要命的是那種懸在半空的不踏實感，去年臺風天，我在家看著落地窗被風吹得直哆嗦，總感覺隨時會吹掉。

后來搬回老城區的步梯房純屬偶然，那天幫朋友搬家，路過個老一點的小區，六層高，墻根爬滿爬山虎。

三樓的王阿姨正端著簸箕往下走，看見我們就喊，小伙子搭把手！幫著搬完舊衣柜，她非要塞給我倆熱包子。

就這五分鐘的接觸，比我住高層三年認識的鄰居都多。

現在住進來整一年，發現步梯房真的香，先說上下樓，四層樓聽著嚇人，其實爬慣了比等電梯快多了。

公攤面積也小得多，原先住33層120平的房子，客廳還沒現在90平的寬敞。開發商當年吹得天花亂墜的空中花園、全景落地窗，折算下來每平米多花兩千塊買的空氣。

現在這老房子，陽臺能擺下藤椅茶桌，墻角種著綠蘿，實實在在都是自己的地盤。

最讓我意外的是鄰里關系，大家出門都會打招呼，有什么事情也會照應一下，能感受到人與人之間的溫暖。

以前住高層，對門住了三年都不知道姓什么。

當然老房子也有糟心的時候，比如暴雨天發現陽臺滲水，我在業主群里剛提了嘴，周末就有人來修，原來整棟樓住的多是幾十年的老街坊，誰家有事都不用找物業，直接喊"老李頭""王師傅"就行。

這種自組織的維修隊，效率比物業公司高多了。

有朋友問我，住老房子不覺得憋屈？五分鐘能到的菜市場、街角的社區醫院、兩百米外的重點小學，還有永遠不用搶車位的院子，這些才是過日子的剛需。

什么云端視野、智能門禁，在柴米油鹽面前都是花架子。

現在周末最喜歡搬個馬扎在樓道口，看放學的小孩蹦跳著上樓，聽二樓張大爺收音機里的評彈，聞著不知誰家飄來的紅燒肉香。

這種熱氣騰騰的生活感，是再高級的物業也伺候不出來的。

要說缺點也不是沒有，比如網購大件得加錢請人搬，但算下來省下的物業費夠請十次搬運工。

再比如沒電梯老人上樓費勁，可我們這棟最高才六層。

最近聽說不少年輕人開始往回搬，專門找這種老步梯房。我樓下空了兩年的房子，上個月被個90后程序員買走了，說是就圖個人間煙火氣。

看來大家慢慢都咂摸過味兒來了，房子終究是給人住的，不是給朋友圈顯擺的。

住了一年步梯房，最大的感悟是，所謂幸福，是推開窗就能聞到的飯菜香，是上下樓時自然遞過來的蔥姜蒜。

這些最樸實的日常，在追逐更高更快更強的路上，早就被我們當累贅甩掉了。