“千匹馬力”，這個過去只有頂級超跑才能染指的動力數據，如今已然變成了電動乘用車爭相標榜的“基本盤”。車企與消費者彼此心照不宣，都在“千匹馬力”的數字游戲中自得其樂，多少有點“一葉障目，掩耳盜鈴”。在這場性能話語權的集體沉淪中，哪怕擁有一絲理性，也不至于讓電動汽車的“馬力崇拜”進入堪稱荒謬的高潮環節。

在城市限速60km/h、高速封頂120km/h的現實之下，電動車真有必要推至千匹馬力嗎？配備1500匹馬力的現役99A主戰坦克，全重55噸，20.35W/kg的功重比就能穿越沙漠、翻越山嶺、承受炮火；可一輛凈重兩噸出頭的電動車，卻高調宣稱擁有千匹輸出，高達373W/kg的功重比，試問這究竟是在為生活賦能，還是在為虛榮貼金？這些馬力除了能在發布會“不落人后”，或在朋友圈“零百加速2.x秒”的視頻里。沖出一道刺眼的光芒，在實際生活中又能產生幾焦耳的余熱？

揣著明白的車企十分清楚：燃油時代的“千匹”，代表著復雜的機械極限、持久的動力輸出與厚重的工程代價，其精粹是持續輸出；而如今把前后電機最大功率“加總”的紙面“千匹”，似乎只能“曇花一現”于峰值狀態。之所以不斷推出超馬力車型，一是因為別人也這么干，二則是流量密碼的確真香。在智能、智駕、續航里程早被“說爛”的年代，唯有“破千馬力”仍能讓媒體驚嘆、平臺瘋轉，何況還是對用戶情緒的精準投喂。畢竟，研究如何更快抓住注意力，比研究如何更具抓地力簡單得多。既然你想要裝，我就給你“能裝”的工具，至于能否駕馭、是否需要？什么？還有工程師的浪漫？抱歉，都不在商業考量之內。

為“千匹”數字買單的人，未必知道扭矩曲線為何物，卻鐵定知道“零百2.x秒的車比保時捷快”。他們不是真的需要，而是真的“想要”——想要“別人看我厲害”，更想要成為酒局上最能講數字故事的人。這套披著虛榮性能的外殼，絕對能為炫耀面子提供“無損升級”，哪怕成為新消費主義的荒誕注腳也在所不惜。

這場車企對動力的“軍備競賽”，背后積累著多重隱憂。高功率電驅系統需要更高能耗、更復雜的熱管理、更高成本與更難以維護的結構。而被“千匹馬力”光環所掩蓋的，還有極端輸出下車輛的穩定性、制動能力與安全邊界等問題。逐步麻痹的數據極限，更催生出新的消費焦慮：今天1000匹，明天會不會還有1200匹？不買“千匹俱樂部”的車，別人可能覺得“我不夠懂車”。技術本應服務于人，如今卻成為本末倒置的面子籌碼。

更悲哀的是“理性失守”。眾人一邊大談低碳節能，一邊狠踩高能耗“小電炮”；一邊疾呼安全出行，一邊試圖體驗街頭“極限推背感”；一邊嘲諷堆料造車，一邊又搶著成為“千匹俱樂部”首批車主。細思極恐，當“千匹馬力”成為市場與消費者心中的“唯一正解”時，這輛車適合誰？對誰有意義？它的存在是對技術的尊重，還是對虛榮的獻媚？一系列本應發自內心的理性思考，會不會最終變成人性的沉默？

莫讓清醒成為異類，那時縱有千匹動力，也無法拉動早已成為奢侈品的一絲理性。其實在這個看似不斷提速的電動時代，真正值得全民追問的，或許不是“家用車還能快多少”，而是“還有命慢下來想想嗎？”

歡迎線上購買《汽車之友》雜志

北京時尚

成都雜志鋪

掃碼進店，線上購買，快遞到家

獲取更多圖文資訊，歡迎關注《汽車之友》微信公眾號

獲取更多視頻資訊，敬請關注《汽車之友》視頻號