1967年，四川江津。

自從縣殯儀館建成之后，在醫院和殯儀館之間短短4公里的路上，人們總能見到一個拉尸體的老頭兒。在那個年代，干這種差事的往往都是成分不好的人，因此，這個拉尸體的老頭兒經常遭到嘲笑和譏諷。

對此，老頭兒從不爭辯，最多只是苦笑一下。當年在朝鮮戰場上，他見到了尸體可比現在見到的要多得多。

這個老頭兒名叫譚秉云，因為家里窮，到了上學的年紀，他開始給別人放羊，后來又給地主家割草放牛。一年到頭整日勞作不停，貧困的生活卻沒有絲毫的轉變，他不禁開始思考：這樣的苦日子到底什么時候是個頭？

到了20歲那年，譚秉云的生活發生了翻天覆地的變化，他去當兵了，不過是被鄉里的保長抓了壯丁。在國民黨的部隊，吃喝算是不愁，可又要經常面對上級無緣無故地打罵，以及拿不到手的軍餉。

蔣介石發動內戰后，譚秉云不愿將槍口對準自己的同胞，便和戰友一起舉起了起義的大旗，站到了人民的一邊，跟著共產黨鬧革命。淮海戰役、渡江戰役、解放上海……每一次戰斗，譚秉云總是一馬當先沖在最前面，打起仗來不畏艱險，也因此被部隊授予了三等功。

1950年朝鮮戰爭爆發后，譚秉云放棄了回鄉看望父母的計劃，毅然決然加入志愿軍。朝鮮的冬天寒冷刺骨，譚秉云作為班長，替走不動的戰友扛槍，背著生病的戰友晝夜行軍，將全班戰士一個不少帶到了指定地點，再次被部隊記三等功。

第五次戰役結束后，志愿軍開始后撤休整，美韓軍隊利用這一時機，出動大批機械化部隊，企圖切斷志愿軍后撤的道路。當時漢江南岸還有大批志愿軍部隊尚未撤離，譚秉云所在部隊受命趕去390高地，為部隊過江爭取更多的時間。

一天傍晚，譚秉云將班上的戰士分成三組，他帶著戰士毛和負責最艱巨的爆破任務。這一次戰斗有多重要，譚秉云心里十分清楚，因此他特意挑選了一段夾在小河和山巖之間的公路，只要打壞先頭的坦克，其余的坦克就會被堵在路上難以前進。

挖好了散兵坑，譚秉云和毛和躲在暗處，緊緊盯著公路的盡頭。沒過多久，遠處的天空中掠過一道道光柱，緊接著就是坦克的轟響聲越來越近。

眼看著兩道光柱即將掃過來，譚秉云拉過一根樹枝擋在自己和毛和面前，透過樹葉的縫隙仔細觀察著敵人的情況。

“班長，有多少輛？”毛和急切地問道。譚秉云搖了搖頭，表示還看不清，順手將腰間的一個手雷遞給毛和，讓他留下打掩護，自己則爬出了散兵坑，朝著公路方向小心前進。

到了距離公路15公尺的地方，譚秉云停了下來，兩只手緊緊握著手雷，等待著坦克距離自己更近一點。

10、9、8……等坦克距離自己7公尺的時候，譚秉云左手拔出手雷的插銷，右手迅速將手雷朝著當頭的坦克扔去。一聲巨響過后，譚秉云透過火熱的氣流定睛一看，那一枚手雷只炸壞了車燈，坦克本身并沒有受到太大的損傷，正一邊掙扎著前進，一邊朝著公路兩側胡亂開炮。

譚秉云眼睜睜看著沒了車燈的坦克從面前疾馳而去，情急之下不管不顧沖上了公路，朝著坦克扔出了第二枚手雷。又一聲巨響之后，還沒來得及臥倒的譚秉云被彈片擊中額頭，當即昏倒在了公路上。

“班長！班長！”毛和見譚秉云倒下了，趕忙跳出散兵坑，朝著譚秉云飛奔過去，抱著他大聲叫喊。譚秉云緩緩睜開眼睛，發現眼前被額頭淌下的鮮血糊住，什么都看不見，抬手用衣袖在臉上抹了一把，焦急地問毛和：

“坦克，坦克呢？”

“已經報銷啦！”毛和見譚秉云醒來，開心地說道。正當他掏出急救包準備給譚秉云處理傷口時，一串炮彈在他們身邊炸開，譚秉云一把推開毛和，指揮他向第二輛坦克發起攻擊。

兩人沿著路邊的小溝朝著第二輛坦克沖去，將攜帶的手雷全都扔完后，坦克終于停了下來，但炮口的火光仍沒有停止。譚秉云翻身滾到公路上，端起步槍向坦克掃射，吸引火力給毛和打掩護。

就在敵人將炮塔對準譚秉云的時候，毛和迅速繞到后面扔出手雷，炸毀了第二輛坦克。

“班長！人，人！”譚秉云剛跳上公路觀察后面的情況，就聽到毛和驚叫起來。譚秉云猛然回頭，發現第二輛坦克的頂部，一個美國兵鉆了出來，只是他雙手下垂，腦袋耷拉，樣子很是奇怪。

譚秉云知道這是敵人頂出來的死尸，當即跳上坦克，等尸體掉落下來，將步槍塞進了坦克內部。伴隨著槍聲，坦克里發出了幾聲哀嚎，之后便再也沒有了動靜。

回到散兵坑，譚秉云一屁股坐在地上，只覺得腦袋嗡嗡作響，頭上包扎的繃帶早已經不知去了哪里，臉上手上滿是粘稠的鮮血。毛和急忙拿出急救包，將譚秉云頭上的傷包扎好。

天亮之后，美軍開始對390高地進行狂轟濫炸，譚秉云讓毛和回連部要手雷，自己獨守在公路旁。忽然，一輛美式吉普車疾馳而來，沖著坦克不停地按喇叭，譚秉云見車上的人穿著美式軍裝，當即端起步槍射擊。

駕駛室的敵人身子一歪，汽車朝著路旁的巖石撞去，當場熄了火。譚秉云意識到敵人可能不會輕易到這里，必須到前面去截擊，于是便走上公路，向南走了100多公尺，選擇有利地形挖好了新的反坦克工事。

返回原來的散兵坑，毛和帶著手雷回來了，一同而來的還有排長。排長勸說譚秉云趕快下去，讓別人來替換他，但譚秉云堅持不肯，排長無奈只好同意讓他繼續堅守陣地。

到了中午時分，敵人的第二輪攻擊開始了，六輛坦克齊齊整整朝著390高地進發。當第一輛坦克從譚秉云身邊經過時，譚秉云對準坦克后面扔出手雷，坦克機艙當即著火。

緊隨其后的五輛坦克立刻掉頭返回，扼守在公路兩側的志愿軍戰士一齊開火，打得敵人落花流水。

就這樣，在沒有工事、沒有塹壕、沒有炮火支援的情況下，譚秉云炸毀了三輛坦克、一輛汽車、殲敵十三名，成功阻擊了敵人北進的道路。在數月后的英模大會上，軍長握著譚秉云的手激動地說道：

“你是天下最大的救命菩薩，把美軍11師堵了整整8個小時，才使得我們撤過了北漢江，不知保住了多少同志的生命。”

1951年，志愿軍領導機關為譚秉云記一等功，并授予“一級英雄”稱號，之后朝鮮方面還授予譚秉云“一級戰士榮譽勛章”。回國之后，譚秉云受到毛主席、周總理等中央領導接見，在酒會上，開國元勛依次向譚秉云敬酒，祝賀他取得的成績。

1953年，譚秉云轉業回到家鄉，隱藏起自己在戰場上的功績，做一個普通人。后來縣里準備建殯儀館，譚秉云主動請纓參與修建，期間胃病復發，還被切去了三分之二的胃。

殯儀館建成之后，由于沒人愿意到那里工作，譚秉云親自拉著板車，到醫院接尸體、為逝者整理遺容，再將他們送進爐膛焚燒。

1983年，譚秉云離休后，將自己的大愛轉移到殘疾人和孤兒身上，逢年過節到孤兒院和孩子們一起過，幫助殘疾人謀求生路。這位曾經戰場上的英雄，在和平環境中依舊是個英雄。