1971年6月30日，蘇聯聯盟11號飛船返回地球，在哈薩克草原穩穩降落。地面人員趕到現場，打開返回艙。艙門一開，全場靜了。

三名宇航員坐在座位上，身體端正，儀氣正常，卻早已無聲無息。他們并非犧牲于太空事故，而是在飛船返回途中，于距離地球僅168公里的高空，突然失壓，急性缺氧，在“勝利歸來”的最后一分鐘里死去。

事故不僅震動蘇聯，也改寫了全球載人航天的安全邏輯。今天，就把這場“完成任務卻沒回家”的太空悲劇說透。

空間站剛通電，飛船就趕鴨子上架

1971年4月19日，蘇聯人發射了“禮炮1號”空間站。這是全人類第一座空間實驗室，目的明確——和美國打時間賽跑。

在美方“天空實驗室”尚未升空前，蘇聯必須實現載人停駐目標?！岸Y炮”上天了，關鍵在于誰第一個住進去。

4月23日，聯盟10號帶人嘗試對接禮炮。飛船卡在外面進不去，任務中斷。兩名宇航員帶著失敗的數據提前返回，蘇聯航天高層陷入緊急狀態。技術不成熟？飛船適配問題？沒空細查。不到六周，聯盟11號就被安排重新上場。

聯盟11號飛船原本按“兩人配置”設計。艙體體積只有4立方米，連坐都要肩并肩擠著。按照蘇聯技術規范，執行任務時應穿宇航服。

但穿宇航服太占地兒，加了一個人，座艙連換氣管都被拆了。三名宇航員只能穿輕便工作服。

原定飛行組因心臟異常被替換。多勃羅沃利斯基、帕查耶夫、沃爾科夫三人從“候補”升級為“正選”。

他們沒有完整訓練周期，任務復雜度卻不減半分。即便如此，6月6日7時55分，聯盟11號從拜科努爾發射場準點升空，按計劃對接禮炮1號。

6月7日，聯盟11號成功與禮炮1號對接，三人進入空間站。他們是人類歷史上第一批在太空中工作超過兩周的航天員，任務清單上寫著：星象觀測、失重下的人體反應、空間站軌道修正、植物生長實驗等27項重點任務。

他們成了“全蘇英雄”。報紙提前準備好版面，電視臺連夜布置直播。蘇聯要讓全世界知道，人類已經住進太空了，還是我們先干成的。

然而這場“率先入駐”的行動，從一開始，就埋著結構簡配、訓練倉促、技術硬拉直線的隱患鏈條。一個螺栓、一個艙壓閥、一個通風接口，串成的是三條人命的倒計時。

23天太空漂，回家途中失了壓

1971年6月29日23時30分，聯盟11號按計劃脫離禮炮1號。軌道器、服務艙、返回艙三段分離，回地倒計時啟動。飛船運行正常，軌道切入正確，通信記錄清晰。

6月30日1時35分，飛船在距離地面168公里高空，啟動自動制動程序。飛控大廳顯示：脫離完成，信號穩定。返回艙以每秒7.8公里速度切入大氣層。

事故發生在這一瞬間。爆炸螺栓應逐一引爆，先斷軌道器，再斷服務艙。但這次兩組螺栓幾乎同時爆開，強烈震動沖開座艙氣閥，導致泄壓。

座艙減壓閥安裝在艙體底部，三名宇航員無法在座椅狀態下進行手動關閉。座艙空氣以每秒93升速度外泄，僅40秒，艙內氧氣濃度低于生理維持極限。

失壓過程毫無預警。錄音數據顯示，沃爾科夫試圖報告“感覺不適”，話未說完語音斷續。帕查耶夫最后一句是：“壓力警報響了。”多勃羅沃利斯基沒有任何語音記錄。短短30秒，三人心率消失，腦電波歸零。

6月30日凌晨2時15分，飛船按程序降落在哈薩克斯坦草原。回收車6分鐘后抵達。艙外完好，通信設備未損。開艙門瞬間，回收組面露驚愕。三人安坐原位，儀表未破，但面色烏青、無任何生命體征。

蘇聯政府最初試圖封鎖消息。但醫學檢查顯示，死亡時間可回溯至飛船進入大氣層前約160秒。無創傷、無灼傷、無震蕩，死因：缺氧、腦栓、血液汽化。

聯盟11號創下人類太空飛行最長紀錄：570小時，卻也成了迄今為止唯一一次“人在太空中死于航天器故障”的事件。一個飛行器帶回三具遺體，載人航天被徹底敲響“安全回地”的警鐘。

從封棺那天起，聯盟號才學會縫拉鏈

1971年7月3日，三位航天員在克里姆林宮墻外集體國葬。列寧墓前廣場，軍號低沉，蘇聯航天總設計師米申、飛控司令卡馬寧低頭默哀。電視畫面全程黑白，國旗披上黑紗。

事故調查小組成立僅12小時，便查明泄壓原因：爆炸螺栓同步爆破致使“排氣閥門結構撕裂”，座艙氣密性失效。這不是技術隱患，是設計缺陷。飛船工程部被問責，卡馬寧將軍調離崗位。

聯盟飛船全面停飛，直到兩年后的聯盟12號才重啟任務。飛船從3人座改為2人座，強制配置宇航服和緊急增壓系統。生還能力優先于容納人數，航天安全原則第一次被寫進蘇聯航天條例。

禮炮1號空間站則被徹底廢棄。原計劃再發聯盟12號送新乘組進入空間站，但因氣密不穩定、系統斷電，1971年10月11日，“禮炮1號”在地面遙控操作下墜入南太平洋。人類第一座空間站，從此無歸宿。

美國航天局NASA收到蘇聯事故報告后，專門發布技術預警，全面評估阿波羅座艙氣密系統。阿波羅-18與阿波羅-19任務因此取消。美蘇航天首次在“悲劇案例”中實現信息互通。

三位宇航員未留遺言，卻留下制度改變。此后，每一位聯盟乘員在飛行和返回中都必須穿航天服，裝備便攜式氧氣瓶、密閉頭盔與快速反應裝置。

再沒人敢讓人“脫著衣服”回地球。

聯盟11號從此成為人類太空史的分界線——航天的每一次進步，背后可能藏著一次靜默的犧牲。三人未出錯，飛船未偏軌，任務未失敗，但生命走在了勝利前頭。

這不是“殉職”，是“系統漏洞下的致命沉默”。蘇聯最終沒公開事故錄像，但三人遺體照片、飛船剖面圖、壓力損耗數據成為永久檔案。

事故之后，沒人再提“太空無死角”這句話。

參考資料：

聯盟一號.百科.

禮炮1號.百科.

揭密蘇聯聯盟11號飛船事故始末，誰為三位航天英雄的生命買單？.騰訊新聞.2023-12-20.

天文史上的今天:永不能回家的宇航員 聯盟11號的故事.新浪.2018-06-06.

筑夢“天宮”｜蘇/俄空間站：從何處來？要到哪里去？.澎湃新聞.2025-04-30.