"婚姻就像老棉襖，穿著嫌它笨重，脫了又怕著涼。"

我叫王春梅，今年53歲，和老趙過(guò)了大半輩子。以前他在機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，話不多，但做事穩(wěn)當(dāng)。可自從去年退休，這人就跟變了個(gè)人似的——看啥都不順眼，干啥都要挑刺，活像個(gè)行走的"火藥桶"。

1. "退休綜合征"爆發(fā)，家里成了"戰(zhàn)場(chǎng)"

以前老趙上班時(shí)，家里的事基本不管。現(xiàn)在倒好，從早到晚盯著我，連我炒菜放多少鹽都要管。

"春梅，你這白菜炒得太老了！"他皺著眉頭，用筷子扒拉著盤(pán)子。

我"啪"地放下鍋鏟："趙建國(guó)！你退休閑得慌是吧？要不你來(lái)？"

他臉色一沉，把碗一推："不吃了！"轉(zhuǎn)身就往陽(yáng)臺(tái)走，把門(mén)摔得震天響。

我氣得手直抖。這已經(jīng)是這周第三次了。

最讓我受不了的是，他開(kāi)始偷偷給兒子家塞錢(qián)。上個(gè)月我收拾衣柜，在他舊西裝口袋里發(fā)現(xiàn)一張取款單——取了五千，說(shuō)是給孫子報(bào)輔導(dǎo)班。可兒子明明說(shuō)過(guò)，輔導(dǎo)班錢(qián)他們自己出。

我拿著單子找他理論，他倒先炸了："我自己的退休金，愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)！"

2. "分居"威脅，婚姻亮紅燈

那天晚上，我在廚房燉湯，老趙晃進(jìn)來(lái)，盯著鍋看了半天。

"你這火太大了，湯都燉渾了。"說(shuō)著就要關(guān)小火。

我一把推開(kāi)他："趙建國(guó)！你是不是非得找點(diǎn)事？"

他臉色瞬間難看："行！我走！我搬去老房子住！"

我火氣也上來(lái)了："走就走！有本事別回來(lái)！"

他冷笑："我要是回來(lái)，我跟你姓！"

正吵得不可開(kāi)交，孫子小寶從房間探出頭："爺爺，你要改叫王建國(guó)啊？那我們班同學(xué)該笑話我了。"

空氣突然安靜。

老趙張了張嘴，最后只憋出一句："小孩子懂什么！"轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，"砰"地關(guān)上門(mén)。

3. 那張存折和舊照片

冷戰(zhàn)持續(xù)了一周。有天半夜我起夜，發(fā)現(xiàn)書(shū)房燈還亮著。推門(mén)一看，老趙正對(duì)著抽屜發(fā)呆。

我走近才發(fā)現(xiàn)，他手里拿著我們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的搪瓷缸子，缸底還印著"先進(jìn)工作者"的字樣。旁邊攤開(kāi)一本存折，上面密密麻麻全是給兒子家的轉(zhuǎn)賬記錄。

"你..."我剛開(kāi)口，他突然說(shuō)："廠里老張昨天走了。"

我心頭一顫。老張是他最好的工友。

"退休才三年..."他聲音發(fā)哽，"上個(gè)月還說(shuō)一起釣魚(yú)..."

我這才發(fā)現(xiàn)，他鬢角的白發(fā)又多了不少。

4. 老物件的魔力

第二天早上，我特意做了他最愛(ài)吃的蔥油餅。他悶頭吃著，突然說(shuō)："老年大學(xué)開(kāi)了書(shū)法班..."

我差點(diǎn)被豆?jié){嗆到："你？寫(xiě)毛筆字？"

他瞪我："咋了？我年輕時(shí)板報(bào)寫(xiě)得可好了！"

我忍著笑："行，我給你找找那支舊鋼筆。"

翻箱倒柜時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒。里面裝著我們戀愛(ài)時(shí)的書(shū)信，還有他當(dāng)年給我買(mǎi)的第一件禮物——一條已經(jīng)褪色的紅紗巾。

"還留著這個(gè)啊..."不知什么時(shí)候，老趙站在了身后。

我鼻子一酸："你那會(huì)兒一個(gè)月工資才38塊5..."

他忽然伸手擦了擦我眼角："明天...跟我一起去書(shū)法班吧？"

5. 新的生活節(jié)奏

現(xiàn)在老趙每周三次去上書(shū)法課，回來(lái)就跟個(gè)小學(xué)生似的，非要把作業(yè)鋪滿餐桌讓我點(diǎn)評(píng)。

昨天我正教鄰居李嬸做醬牛肉，他突然湊過(guò)來(lái)："抖音上說(shuō)，牛肉得順著紋路切..."

我舉著菜刀："要不你來(lái)？"

他縮了縮脖子，卻還是站在旁邊看完了全程。臨走時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他小聲跟李嬸說(shuō)："我老伴做的醬牛肉，比飯店的還香。"

晚上記賬時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他這月只給兒子轉(zhuǎn)了一千，備注寫(xiě)著："給小寶買(mǎi)書(shū)用"。

"婚姻這場(chǎng)修行，最難的不是熬過(guò)苦日子，而是在平淡日子里，重新認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人。"